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Interventi musicali: Irene Brigitte (voce) , e Giovanni Settimo (chitarra) 

 

 

              

    KAVAFIS 

    Itinerari poetici tra grecità e universalità 

 

             

            

 

              

     Buonasera a tutti e grazie per la vostra presenza. 

     Un grazie particolare all’avv.ssa Aliki Kefaloyanni ,  Direttrice della Fondazione 

Ellenica di Cultura in Italia, per aver dato il suo sostegno a questo incontro e per aver 

portato qui al Liceo Stellini di Udine  il suo saluto  insieme a quello della Comunità greco-

ortodossa di Trieste , città a vocazione multiculturale e ponte storico tra Europa del nord 

e Mediterraneo. 

    Pur  non avendo potuto assicurare la sua presenza non ha fatto mancare il suo saluto 

il prof. Giuseppe Santoro, Dirigente scolastico del Liceo che da anni ospita 

proficuamente i corsi della Fondazione e che stasera accoglie così degnamente il nostro 

incontro. 

    Un sentito grazie alla prof.ssa Olga Maieron, docente dello Stellini e referente dei 

Corsi di greco moderno, per  l’ottima organizzazione dell’incontro  e per aver   

introdotto e integrato con passione e competenza il tema della serata. 

   Gli allievi del corso Fides Simeoni,Laura Sutera e Gianluca Rampazzo della 2A e  Elia 

Perotti della IC , leggeranno il poema Itaca in lingua originale e nella traduzione italiana 



2 

 

mentre lo studente cipriota Kiriakos Platou, stagista Erasmus a Trieste presso la 

Fondazione,  reciterà in greco il poema Epànodos apò tin Ellàda (Ritorno dalla Grecia). 

        Irene Brigitte, accompagnata dalla chitarra di Giovanni Settimo,canterà 

Grìsa,Epèstrefe e O dekèmbris tou 1903, poesie di Kavafis messe in musica 

rispettivamente da Cristos Nikolopoulos,Thanos Mikroutsikos e Socratis Malamas, un’ 

interpretazione che vuole essere un omaggio, oltre che al nostro Cavafis, anche ad una  

splendida tradizione greca,quella che vede  testi di Seferis, Elitis,Ritsos, Agnostakis e di 

tanti altri grandi poeti messi in musica da altrettanto grandi compositori, Theodorakis e 

Hadjidakis i più universalmente conosciuti.  Tradizione che non si smentisce anche nel 

caso di Cavafis, il cui più famoso poema, Itaca, è stato musicato anche da  compositori 

(cito solo la canzone Itaca del catalano Llouis Llach) non greci.Tradizione di cui i nostri 

due amici musicisti vi daranno questa sera una magnifica illustrazione .  

Vi dico brevemente perché sono qui a parlarvi del nostro  poeta pur non avendo 

competenze specifiche in  letteratura neogreca, se non quella di appassionato lettore. 

All’epoca del mio dottorato di ricerca all’Université de Provence avevo già avuto 

modo di conoscere e di amare i  versi del poeta  nella bella versione italiana di Filippo 

Maria Pontani e in quella francese  di Marguerite Yourcenar. E’ stato però l’incontro con 

il prof. Robert Ilbert , direttore del Centro di ricerche della Maison de la Mediterranée di 

Aix-en-Provence,  che mi ha portato a considerare l’opera di Cavafis anche da un’altra 

ottica,quella di Kostis Moskof.    

E’ da Ilbert,autore tra l’altro di due importanti studi su Alessandria d’Egitto, e 

profondo conoscitore del paese del Nilo, che ho sentito pronunciare per la prima volta il 

nome di Kostis Moskoff, Addetto culturale all’Ambasciata greca del Cairo dal 1989 al 

1998, anno della sua morte. 

Chi era  Moskoff e cosa lega il suo nome a quello di Cavafis?     

Poeta, giornalista e operatore culturale nato a Salonicco nel 1939, Moskoff 

appartiene ad una famiglia greca particolarmente composita dal punto di vista etnico.    

 Sua madre, Amina, ha origini palestinesi e suo padre è un greco del Ponto con un 

nome che certifica l’origine russa della sua famiglia,e questo ci dice già qualcosa sulla 

sua  avversione nei confronti delle varie grettezze nazionalistiche e delle feroci ideologie 

integraliste circolanti e risorgenti in Europa e nel mondo arabo.   

 In Egitto Moskoff si impegnerà non solo a rappresentare il volto europeo, che 

sappiamo molto sofferto, della Grecia contemporanea, ma anche quello, purtroppo 

drasticamente ridimensionato dalla storia, di un paese che  vuole rivendicare e   

rivitalizzare la sua appartenenza millenaria e il suo apporto fondamentale alla civiltà del 

Mediterraneo , la “nostra patria comune”, secondo le sue stesse parole.  

 Un’attività -interrotta purtroppo da una morte prematura-  tesa a incrementare gli 

scambi culturali tra il Cairo e Atene, tra il Vicino e Medio Oriente e l’Europa, e che 

individua nella figura e nell’opera di Costantino Cavafis,  greco della cosmopolita 

Alessandria d’Egitto, un significativo    punto di riferimento. 
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 La casa-museo del poeta - che contiene anche una sezione riservata a Stratìs 

Tsìrkas, altro grande della letteratura greca  d’Egitto - viene  trasformata in Centro studi 

e la biblioteca arricchita di numerosi volumi in lingua greca e in lingua araba. Ritsos, 

Seferis,  Elitis ,  Tsirkas ed altri scrittori e poeti greci vengono tradotti in arabo.   Nello 

stesso tempo Edwar el-Kharrat, Ibrahim al-Mejid, Naghib Mahfuz e altri scrittori egiziani 

vengono tradotti in greco.  

          Viene dato inoltre un forte impulso ai festival annuali chiamati kavafia, già curati 

proficuamente dalla Fondazione Ellenica di Cultura di Alessandria e che diventano vere e 

proprie conferenze internazionali con studiosi e appassionati provenienti da ogni parte 

del mondo.  

 Purtroppo  gli avvenimenti tragici che si sono succeduti in questi ultimi anni nel  

Mediterraneo  -dal clamoroso fallimento delle cosiddette primavere arabe alla 

disintegrazione della Libia,  dalla terribile guerra civile siriana   all’esodo epocale di 

profughi dall’Asia e dall’Africa verso l’Europa- hanno contribuito a ridimensionare 

drasticamente   un processo di riavvicinamento e di collaborazione che  cominciava a 

dare i suoi frutti. 

 Moskoff aveva quindi interpretato e promosso l’opera di Cavafis, insieme a quella 

di tanti altri autori greci ed egiziani, non solo come valore che una grande produzione 

letteraria porta in sé, ma anche come uno dei grandi ponti culturali gettato tra Europa e 

mondo arabo. Da una parte un Egitto che guarda alla Mecca ma anche al Mediterraneo, 

e dall’altra una Grecia parte integrante e radice culturale profonda dell’Unione Europea 

ma che vuole, per vocazione storica e per progetto di vita e di futuro, sposarsi o 

risposarsi alla sponda sud del nostro piccolo grande mare. 

 Proviamo allora ad avvicinarci al ponte evocato da Moskoff   partendo dagli scarni 

dati biografici che il poeta stesso ci fornisce. 

“Sono di origine costantinopolitana, ma sono nato ad Alessandria, in una casa di 

via Serif; me ne sono andato da lì quando ero molto piccolo, e gran parte della mia 

infanzia l’ho passata in Inghilterra. In seguito ho visitato questo paese da adulto, 

ma per un tempo breve. Ho vissuto anche in Francia. Da adolescente ho vissuto per 

più di due anni a Costantinopoli. In Grecia è da anni che non vado. Il mio ultimo 

impiego è stato presso un ufficio dipendente dal ministero egiziano dei Lavori 

pubblici. Parlo l’inglese, il francese e un poco l’italiano.” 

 Sono di origine costantinopolitana… 

 Dunque, il percorso umano e artistico di Kavafis inizia a Costantinopoli, centro di 

un impero di una grande estensione, anche se in piena decadenza,  città dei suoi genitori 

e sede di una importante e secolare comunità greca, per approdare, dopo la parentesi 

inglese, ad Alessandria, popoloso e cosmopolita emporio commerciale affacciato sullo 

stesso mare e vassallo di una autorità, quella dei sultani ottomani, che non ostacolava la 

libera circolazione di merci e uomini all’interno dei suoi domini. Questa al contrario era 

favorita dall’attivazione delle cosiddette Capitolazioni, trattati che prevedevano per gli 
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stranieri l’esenzione dei pagamenti dei diritti di dogana in entrata e in uscita e numerosi 

altri privilegi fiscali.   

    E’ questo il percorso lungo il quale si struttura il viaggio dell’uomo e del poeta Cavafis, 

destino che toccherà solo marginalmente Atene ma che si sostanzierà nell’approdo ad 

Itaca,meta finale di un viaggio tutto interno al Mediterraneo ma che si esalterà e si 

compirà in  un messaggio di grande valore universale.  

   La madre del poeta, Xarìcleia Fotiàdi, è la figlia maggiore di Ghiòrgos Fotiàdi (1800-

1891), un mercante di diamanti appartenente ad una famiglia originaria di Chio  

stabilitasi nel 1680 a Costantinopoli nel Fanar, l’antico quartiere greco che ha generato 

la famosa casta dei fanarioti, potentissimi funzionari e amministratori al servizio 

dell’Impero ottomano.  

 Il padre del poeta, Petros Joannis, ricco commerciante della città, si trasferisce a 

Londra nel 1850, dove l’anno successivo prende la cittadinanza britannica. Nel 1855 si 

trasferisce ad Alessandria, dove diventa uno dei commercianti di grano e di cotone più 

in vista della città, e dove il 29 aprile 1863 nasce Costantino, ultimo di nove fratelli, e 

battezzato nella cattedrale dell’Evanghelismòs l’anno successivo. 

 Nel 1870 Petros muore, lasciando alla famiglia un’eredità insufficiente a 

mantenere il vecchio tenore di vita. Nel 1873  Xarìkleia si trasferisce in Inghilterra, e 

dopo una serie di traversie di natura finanziaria, nel 1877 torna ad Alessandria. 

 Nel 1882, in seguito alla rivolta nazionalista di ‘Orabi Pascià, generale egiziano che 

si oppone alla sudditanza della casa reale nei confronti della Francia e dell’Inghilterra,la 

famiglia Cavafis è costretta a lasciare Alessandria per Costantinopoli, in attesa del 

rientro in Egitto che avverrà nel 1885. Da allora Costantino non abbandonerà più la città. 

 Di argomento costantinopolitano rimarranno solo alcuni componimenti giovanili  

tra cui Dunia Guzeli ( La più bella del mondo) e Nichori(denominazione greca di 

Yenikoi,un sobborgo di Istambul sulla costa europea del Bosforo).Nel 1921 scriverà una 

struggente poesia: Parthen ( Fu presa) sulla caduta di Costaninopoli,   quindi molto dopo 

il suo soggiorno nella capitale ottomana, a testimonianza della vita e della sacralità che 

questa città ha ancora nell’inconscio di tutti i greci.  

            Ma Cavafis non tornerà a Costantinopoli nonostante le sue nostalgie per il 

grandioso passato dell’impero bizantino né manifesterà simpatie o approvazione per le 

velleità di riconquista della Poli legate alla megali idea ( progetto di riconquista dei 

territori dell’Impero perduti dopo la conquista turca). Né penserà o progetterà  di 

trasferirsi in Grecia.  

 Sceglierà di rimanere nell’Egitto di Mohammed ‘Ali e dei suoi successori , 

monarchia  che a quei tempi conservava ancora un rapporto di vassallaggio con l’Impero 

ottomano,  rapporto ridotto ai minimi termini dall’invasione coloniale inglese del 1882 e 

che terminerà con l’inizio della prima guerra mondiale quando la Turchia si schiererà a 

fianco degli Imperi centrali.  

 Cosa trattiene il poeta ad Alessandria? Sappiamo che in un primo momento la città 

gli appare come una prigione, stretta claustrofobicamente tra Mediterraneo, palude 
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Mareotide e Deserto libico, universo cosmopolita ma provinciale, forte di una comunità 

greca che conta più di trentamila residenti e di molte altre comunità “straniere” tra cui 

quella italiana, ma popolato anche da egiziani che il poeta frequenta poco e con cui non 

avrà mai un rapporto simbiotico o di scambi significativi. 

          E allora, possiamo veramente considerare  Cavafis come uno dei protagonisti di un 

ipotetico grande abbraccio culturale tra  Egitto e Grecia ? Non si tratta di una lettura 

forzata, o parziale o addirittura fuorviante di un’opera e di una vita caratterizzate in 

qualche modo da un forte tasso di egolatria e dall’esaltazione di un ellenocentrismo  che 

non ha più niente da regalare alla storia del ‘900?  Certo non ha tutti torti Marguerite 

Yourcenar quando dice che “questo greco d’Egitto non ha fatto nessun posto al mondo 

arabo e musulmano, e che questo non può sorprendere nessuno che si sia anche 

superficialmente interessato al Medio Oriente, alla sua sovrapposizione di razze, alla 

loro separazione piuttosto che alla loro mescolanza”.  

       A questo proposito il poeta cipriota Kostis Montis (Famagosta 1914 - Nicosia 2004) 

dedica a Kavafis alcuni versi di rimprovero e di affettuoso sarcasmo in  relazione allo 

scarso interesse che il poeta alessandrino nutrirebbe nei confronti del  fiume padre  che 

lo ha accolto e nutrito, il grande Nilo. 

 

Non ti biasimo, certo (per carità) 

tuttavia, con tutto il dovuto rispetto, 

mi sorprende che tu non abbia cantato il Nilo 

che tu abbia completamente trascurato il Nilo, 

che tu non abbia detto niente 

su quella sua mite, disciplinata, diurna e notturna corrente 

senza la quale non esisterebbe la tua Alessandria 

con tutti i suoi abitanti.  

Mi sorprende che tu possa ignorare come qualcosa di straniero. 

Qualcosa di estraneo e non attinente il fiume che solo 

Tra tutti i fiumi del mondo 

Si è mosso da sud a nord 

Per fondare Alessandria  
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(la tua Alessandria, capisci?) 

tra le braccia del Mediterraneo(...) 

           Os en katakleidi (Fino a conclusione), Piimata, Nikosia, 1984( trad. propria) 

 

      Nella poesia incompiuta Tou èktou i tou evdòmou aiònas (del sesto e settimo secolo)    

Cavafis sembra meritare in parte i rimproveri di Montis quando accenna 

nostalgicamente alla caduta dell’ellenismo  ad opera dell’ arabismo” e all’orgoglio per la 

sua pur precaria rinascita nella terra del Nilo: 

Interessa e commuove l’Alessandria 

del secolo sesto, o settimo all’inizio 

prima che l’arabismo sopraggiunga (...) 

anche se essa fatalmente sparirà 

dall’ellenismo 

essa vi si mantiene (...)  

Strano non è, se guardi al sentimento, 

che proprio a questa età ci riferiamo, 

noi che di nuovo abbiamo riportato 

la parlata dei greci sul suo suolo. (trad. Lavagnini) 

  

   

 

          Abbiamo anche notato che nella scarna autobiografia  appena letta il poeta non fa alcun 

cenno all’ arabo, come se la lingua del paese che lo ha accolto non esistesse o che avesse solo 

il valore di una limitata e strumentale comunicazione quotidiana, situazione del resto  

largamente diffusa in tutta l’intellighenzia alessandrina o comunque tra la cittadinanza colta di 

origine straniera. Ci ricorda lo scrittore cipriota Georges Pierides, vissuto a lungo in Egitto, che 

la maggior parte dei greci conosceva e usava proficuamente il francese ma aveva poca o 

nessuna dimestichezza con la lingua e letteratura araba:  

      “ Noi leggevamo i letterati greci, ma ugualmente i grandi autori stranieri, tutti quelli che 

venivano tradotti in greco, in particolare i prosatori russi che erano allo zenith nella letteratura 
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mondiale di allora. I francesi li leggevamo direttamente sui loro testi. Non ci eravamo fatti 

nessuna idea della letteratura araba. I rudimenti di arabo che avevamo imparato a scuola non 

erano sufficienti per accostare la ricca letteratura di questa lingua,o per portarvi interesse. Era 

come se non vivessimo in un paese arabo.”   

         Cavafis non fa eccezione e  non ci sorprende nemmeno che in  questo contesto alcuni 

suoi versi giovanili  non risultino immuni dal virus dei pregiudizi e degli stereotipi che circolano 

tra gli “stranieri”  nei confronti degli abitanti del paese. Nel componimento logos kai 

siyì(Parola e silenzio) del 1892 troviamo espressioni come “ indolente asiatico, sei malato, 

l’apatico silenzio è un grave morbo”,unica poesia, a nostra conoscenza e con l’eccezione del 

titolo del componimento sam el nessim , in cui Kavafis citi un’espressione in lingua araba: el-

qalam min fadda, as sukut min dahab ( La parola è d’argento e il silenzio è d’oro).  

           Ma a livello di sensibilità personale il poeta è lontanissimo dagli stereotipi sul 

mondo arabo circolanti negli ambienti più retrogradi delle comunità europe e delle 

amministrazioni coloniali. Come è lontanissimo da qualsiasi atteggiamento di disprezzo nei 

confronti della lingua e della cultura araba.La conoscenza del francese e dell’inglese, molto 

diffusa anche tra gli egiziani, gli permetteva inoltre di dialogare facilmente con loro in queste 

lingue. 

 Andiamo dunque a leggere un componimento del 1892, cioè dello stesso anno della 

poesia logos kai siyì, sam el nesìm, (festa della primavera) facente parte delle cosiddette poesie 

rifiutate ( ta apokhrimèna piimata), in cui Kavafis si mostra perfettamente cosciente della 

miseria in cui versa il paese e manifesta una forte empatia nei confronti della mitezza e della 

dignità del popolo egiziano: 

  

 

Il nostro giallognolo Egitto  

bruciato dal sole, trafitto 

da dardi pieni di acre accanimento 

i morbi e la sete lo sfiancano. 

 

Il nostro dolce Egitto 

in una festa ridente approfitta  

per inebriarsi, immemore, contento, 

a scorno del sole tirannico. 
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Sham el-Nessim gioioso, un’innocente festa 

della campagna, annuncia primavera. 

Alessandria e le sue fitte strade si svuotano. 

A festeggiare il lieto Sham el Nessim si appresta 

ogni buon Egiziano e diventa nomade. 

 

Alla rinfusa procede la schiera 

festante da ogni parte. Si riempie Gambari 

e la glauca, sognante Mahmudiya 

Ramleh, Muharrem Bey e Mex sono affollati. 

Fanno a gara i sobborghi: chi prenderà più carri 

sui quali sciamano quei popoli beati 

in una seria, tranquilla allegria. 

 

Perché anche alla festa l’Egiziano 

conserva un contegno severo. 

Orna di fiori il fez, ma resta immoto  

il suo volto. Borbotta giulivo qualche brano 

d’un monotono canto. Pochissimo nel moto 

s’allieta, molto invece nel pensiero. 

 

Il nostro Egitto non ha ricchi prati,  

non ha vaghi ruscelli, non ha vene 

sorgive o l’ombra vasta delle cime svettanti. 

Però ha fiori magici che cadono infuocati 

dalla torcia di Ptah; essenze sprigionanti 
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ignoti aromi, in cui natura sviene. 

 

Entro un cerchio ammirato s’applaude caldamente 

un soave cantore, famosissimo. 

Nella sua voce tremula una pena d’amore 

geme: la sua canzone si lagna amaramente 

della volubile Fatmà, di Emine senza cuore 

e di Zenap, scaltrissima. 

 

Con sorbetti gelati e con ombrose tende 

si scaccia il polverone e il caldo afoso. 

Cavalli balenanti per la piana le ore  

dileguano: la lucida criniera si distende 

sopra il nostro giallognolo Egitto, 

bruciato dal sole, trafitto 

da dardi pieni d’acre accanimento 

i morbi e la sete lo sfiancano. 

Il nostro dolce Egitto 

in una festa ridente approfitta 

per inebriarsi, immemore, contento, 

a scorno del sole tirannico. 

(Trad. Massimo Peri)  

   

 Un Egitto (o Misiri, da Misr, nome arabo del paese) come lo chiama il poeta insieme ai 

suoi connazionali “egizioti”, dolce, immemore, contento, una festa innocente e gioiosa, un 

popolo tranquillo e dignitoso nonostante la sete e le malattie che lo schiacciano. Ovviamente 

l’esempio di un solo componimento non ci permette, se non in minima parte, di accostarci alla 

reale percezione che il poeta ha della società egiziana, ma non ci risultano fino ad oggi occasioni 
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in cui Kavafis rinneghi - il rifiuto di Sam el Nessim  non è certamente legato ai contenuti del 

poema - il suo amore a tinte naif per il popolo egiziano o in cui si pronunci pubblicamente e con 

preconcetta ostilità nei suoi confronti.  

       Certo qualcuno potrebbe stigmatizzare questa esaltazione della mitezza e dell’allegria del 

popolo egiziano come un’operazione che restituisce una sua immagine falsata, oleografica e 

fuorviante, illuminata dall’idillio gioioso di una grande festa popolare che non riesce però a 

cancellare le migliaia di morti che il paese ha offerto come suo tragico contributo alla costruzione 

del canale che collega il Nilo ad Alessandria, la “glauca e sognante Mahmudiya”.Una visione da 

colonialista “buono”, ma sempre e soprattutto colonialista?Io credo di no.   

       I versi della prima e dell’ultima strofa, versi che ci parlano di un Egitto bruciato dal sole e 

sfiancato dalle malattie e dalla sete, ci ricordano che il poeta alessandrino è ben cosciente 

delle drammatiche condizioni in cui vive la stragrande maggioranza del popolo egiziano. Pur 

nei limiti di una situazione, (Cavafis lavora nei Servizi delle irrigazioni, amministrazione gestita 

dagli occupanti inglesi), di una formazione, di un carattere e di un temperamento che non lo 

spingono a militare in prima persona a favore di rivendicazioni in campo sociale, sindacale e 

politico.    

     Tra gli ostacoli che si frappongono ad una concreta apertura del poeta a contatti con il 

mondo egiziano e con la società alessandrina in genere, c’è indubbiamente anche quello 

legato ad alcuni aspetti della sua personalità e al modo di gestire la sua vita  quotidiana, 

improntati ad una riservatezza che sfiora a volte la misantropia e alla tendenza a chiudere la 

propria vita privata in un cerchio di segretezza e di pudore, illuminata solo dal chiarore delle 

sue candele e dai fantasmi che queste evocano o risuscitano.  

    E’ il poeta stesso che denuncia la propria timidezza e la propria scarsa propensione 

all’azione, pur esaltando la forza e l’utilità sociale della sua parola:  

 

   “Condanno, per esempio, la pena di morte. Alla prima occasione, lo dichiaro 

apertamente, non perché creda che, dal momento che sono io a dirlo, domani gli Stati la 

aboliranno, ma perché sono convinto che dicendolo contribuisco al trionfo della mia 

opinione. Non importa se nessuno è d’accordo con me. Le mie parole non vanno perdute. 

Forse qualcuno le ripeterà, potranno giungere a orecchie di persone che le ascoltino e che 

ne siano incoraggiate. Può darsi che qualcuno di quelli che non sono d’accordo se ne 

ricordi, in futuro,in un’ occasione favorevole, e con l’aiuto di altre circostanze se ne 

convinca, o almeno vacilli la sua convinzione opposta. Lo stesso avviene per diverse altre 

questioni di carattere sociale, e per alcune delle quali principalmente si richiede l’Azione. 

So di essere timido e di non potere agire. Per questo mi limito a parlare. Ma non ritengo 

che le mie parole siano superflue. Un altro agirà. Ma le mie molte parole  -per quanto 

timido io sia-  faciliteranno il suo agire. Sgombrano il terreno.” 
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        Questa timidezza  lo porterà spesso a ripiegarsi sul suo passato e sul passato della sua 

“stirpe” piuttosto che ad agire concretamente nell’ambito delle  dinamiche sociali e politiche  

della sua città, comprese quelle relative ad una popolazione egiziana che comunque il poeta ha 

sempre fondamentalmente guardato con rispetto. 

       Certamente Cavafis non sarebbe mai arrivato a descrivere l’Egitto come un paese popolato 

di “scimmie in camicia da notte” come lo farà purtroppo Lawrence Durrell nel pur affascinante 

Reflections on a marine Venus, diario del suo soggiorno a Rodi dopo la fine della seconda 

guerra mondiale . Inoltre sappiamo che lo sguardo di Cavafis sulla società alessandrina non 

nasconde le sue simpatie per i giovani del popolo, per le figure emarginate e subalterne di 

operai, piccoli impiegati nel commercio, commessi e disoccupati. Ma si tratta in prevalenza di 

greci che il poeta immerge in un orizzonte  che travalica il tempo e lo spazio,lontano dall’ottica 

che sarà invece quella di Enrico Pea, di Fausta Cialente o di Stratis Tsirkas, autori che hanno 

accompagnato e nutrito  la loro opera con prese di posizione militanti anche a favore degli 

strati più poveri della società egiziana. 

    Un “ellenico” chiuso nei suoi fantasmi e nelle taverne della sua città e dei suoi quartieri a forte 

popolamento greco e che considera il mondo arabo come un elemento estraneo al grande corpo 

mediterraneo?Una parola che non si spende mai in battaglie frontali contro i privilegi e le 

storture del potere, quale esso sia? Uno sguardo che non va mai, come denunciava Costis 

Montis, oltre la palude Mareotide per cogliere il paese profondo, il Nilo, il deserto e le sue oasi?         

      Uno sensibilità che semplicemente ignora  la  sofferenza delle migliaia e migliaia di fellah o di 

semi-schiavi provenienti dal Sudan e dalla fascia saheliana che si riversa nel grande porto 

mediterraneo in cerca di cibo e di lavoro? Certamente no, e comunque chiunque pretenda di 

forzare l’opera e la biografia di Cavafis in questo senso adotta una prospettiva sostanzialmente 

falsa.  

      Io mi limito ad affermare che il poeta, sicuramente non troppo aperto all’  “oriente” egiziano 

o arabo in genere, non è chiuso al “suo” oriente, anche se si tratta di un mondo ricreato e rivisto 

in chiave ellenistica, dove popoli e civiltà  si fondono in una  visione onirica non lontana da quella  

che alimentava i sogni di Alessandro il Grande. “Oriente” o mondo che non esclude nessuno e 

che unisce i popoli invece di dividerli. “Siamo greci anche noi - dice Kavafis - e che altro 

potremmo essere, ma con passioni ed emozioni asiatiche, ma con passioni ed emozioni talvolta 

estranee all’ellenismo...” 

     Grecità ellenocentrica sì, ma grecità mediterranea,permeata da ideali di bellezza e di 

armonia,non romantica e patriottarda, aperta alle altre culture e portatrice di  fecondi valori 

universali nonostante la storia non abbia mai smesso di imporle il peso delle sue contraddizioni e 

delle sue sofferenze.       
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     Nel poema  Figlio di ebrei (50 d.C.) Cavafis delinea la figura di un personaggio immaginario  

che racchiude in sé gli elementi fondamentali di questa sua visione, un personaggio che, come ci 

ricorda Filippo Maria Pontani, con “ il suo nome greco, il patronimico romano e la confessione 

ebraica, è figura esemplare della mescolanza e del contrasto di razze, indoli, fedi che fa da sfondo 

alla poesia.”Sostanzialmente, secondo Cavafis, un greco anche lui anche se di fede ebraica, 

catturato anche lui dall’ “arte” e dall’ “edonismo di Alessandria”. 

 

 

 

Fu pittore e poeta, corridore e discobolo, 

Iante d’Antonio, bello come Endimione 

cara alla sinagoga la sua gente. 

“Quelli sono i miei giorni più preziosi, 

quando abbandono la ricerca estetica 

con la sovrana cura 

delle bianche,perfette,corruttibili membra. 

Allora sono quello che vorrei 

essere sempre: figlio d’Ebrei, dei sacri Ebrei.” 

Dichiarazione troppo ardente.”Sempre  

figlio d’Ebrei, dei sacri Ebrei”. 

Non fu così.Non fu così.Ché l’Arte 
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e l’Edonismo di Alessandria l’ebbero 

loro figlio iniziato, consacrato. 

( Trad F.M. Pontani)     

 

 Con un componimento del 1914,Epànodos stin Ellàda (Ritorno dalla Grecia), il poeta ci 

porta nel Mediterraneo  delle monarchie ellenistiche nate dalla dissoluzione dell’impero di 

Alessandro il Grande.  

        Alexàndreia pròs Aigyptoi è la capitale di un regno che comprende Cipro, la Cirenaica, il Delta 

del Nilo, e tutto il territorio che si snoda lungo il grande fiume fino alla Nubia, con propaggini e 

avamposti che arrivano alla città di Berenice e ai confini con l’Etiopia.  

    Un mare che “parla greco”(come ci ricorda   Paolo Conte in una canzone del suo album Elegia) 

anche se le sue acque si nutrono   dell’apporto di altre grandiose civiltà, dalla fenicia all’egizia, 

dall’ebraica all’assira, dall’etrusca alla latina, e di tante altre senza dimenticare i contributi 

fondamentali di terre più lontane come l’India e la Cina e di  paesi  africani come  l’Etiopia.  

    Nelle vesti – non ci viene detto quali - di un  filosofo dell’epoca, il poeta greco-alessandrino 

Costantino Cavafis naviga con il collega Ermippo di Berito (Beirut), ricordandogli la loro identità 

greca ma anche egizia e siriaca e che sono partiti dalla loro terra d’origine, l’Ellade, per tornare 

nella loro vera patria, plurale, africana, asiatica, mediterranea e ellenistica:  

 

             Quindi stiamo per arrivare, Ermippo 

Dopodomani, credo. Così ha detto il capitano. 

Quantomeno navighiamo nel nostro mare: 

acque di Cipro, di Siria e d’Egitto, 

amate acque delle nostre patrie. 

Perché così silenzioso? Domanda al tuo cuore: 

non eri più contento anche tu a mano a mano 

che ci allontanavamo dalla Grecia? Non prendiamoci in giro- 

ciò di certo non è degno di un greco. 

Ammettiamo la verità una volta per tutte: 

siamo greci anche noi-che altro potremmo essere?- 
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ma con passioni ed emozioni asiatiche 

ma con passioni ed emozioni 

estranee talvolta all’ellenismo. 

 

Non è consono a noi filosofi, Ermippo, 

somigliare a certi nostri ridicoli sovrani 

(ricordi che risate ci facevamo con quelli 

quando venivano a visitare le nostre scuole?) 

che sotto l’apparenza esteriore ostentatamente 

ellenizzata e (c’è bisogno di dirlo?) macedone, 

un non so che, irrefrenabile, di arabico e medio 

faceva ogni tanto capolino 

e con quali divertenti artifici i poveretti 

si affannavano a nasconderlo. 

No, non fanno per noi queste cose. 

Tali meschinità non si addicono a greci come noi. 

Non vergogniamoci del sangue di Siria 

E d’Egitto che scorre nelle nostre vene,  

onoriamolo ed esaltiamolo. (12) 

( Trad, Massimo Peri) 

         Difficile non pensare ai versi che Cavafis dedica a Demetrio Sotere e alla  struggente 

nostalgia che prova dall’esilio romano per il suo paese lontano  : 

Ah! In Siria! Solo ritornare in Siria! 

Ha lasciato la patria così piccolo, 

che ne rammenta a pena la figura. 

Ma ci ha pensato sempre, sempre,come 
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a qualcosa di sacro che s’adora in ginocchio, 

parvenza di paese bello, immagine 

di porti greci e città. (trad.F.M.Pontani) 

      Costantino Cavafis è nato nella stessa città che ha visto nascere tra gli altri la regina 

Cleopatra, la matematica Ipazia, il poeta Ungaretti, l’attrice Anna Magnani, il cineasta Youssef 

Chahine e il ra’is Gamal abd el Nasser. Città storicamente cosmopolita,  grande mosaico etnico e  

grande emporio commerciale. 

     Forster, l’autore del famoso “Passaggio in India”, ci dice che la purezza razziale  annoiava 

fortemente Cavafis il quale  confidava a Stratis Tsirkas si sentirsi sì  greco  come appartenenza, 

ma ellenico (ellinikos) a livello di identità.Non elleno  (ellin)   ma greco della diaspora aperto alle 

altre etnie,   voce degli efebi squattrinati che non si distinguono da quelli che popolano le vie di 

Alessandria in epoca tolemaica, frequentatori notturni delle osterie, delle candele e delle ombre 

della casa di via Sharm el sheik e riemergenti catarticamente nella luce del mattino. 

 La sobrietà del misantropo e poeta Cavafis che coltiva i fantasmi della sua giovinezza e li 

regala ai giovani.Niente macchina, niente luce elettrica, (Marinetti da buon futurista rimproverà 

al poeta  il rifiuto delle lampadine insieme all’uso della punteggiatura nei suoi versi), 

arredamento spartano, essenziale, l’incontro appassionato e sensuale dei corpi, l’amore per la 

lentezza e lo scorrere della vita e degli incontri nei bar o nelle stanze accese dal sole del 

pomeriggio, l’ironia corrosiva (vedi Aspettando i barbari) contro le maschere , le menzogne e le 

impotenze  dei potenti, l’empatia verso il mondo dei vinti quale che sia la loro condizione sociale 

o esistenziale, la nudità della spiaggia del mattino.      

   Una sobrietà, ovviamente adattata ai nostri tempi, che può e deve ancora parlarci. Un sogno 

universale che si alimenta e si arricchisce anche con la luce delle candele e quella dell’aurora sul 

mare. 

 Forse è Guido Ceronetti che insieme a pochi “sente” (solo il poeta capisce il poeta?) cosa 

Cavafis sente. Nella sua introduzione alla traduzione di alcune  poesie di Cavafis, Un’ombra 

fuggitiva di piacere, Ceronetti “universalizza” una figura che “viveva nell’’ombra e si nutriva di 

ombre: il lume della candela gli attirava in casa non so quali divinità perdute, la bellezza 

immaginaria, ideale, di cui alimentava i suoi versi. Essere di Alessandria, o di Atene, o di 

Gerusalemme non significa più nulla. Sei uguale a chi è nato a Torino o a Glascow. Bisogna 

abitare in case senza luce elettrica, accendere candele, digiunare, aspettare che tornino, i 

fantasmi che abbiamo incoronato…(...) 

 Marguerite Yourcenar aggiunge alle candele un altro elemento di fascino quando parla di 

un’Alessandria cavafiana come città simile sì ad altri porti del mediterraneo ma al tempo stesso 

dotata di una luce greca. 
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 Perché greca, visto che siamo alla confluenza tra Maghreb e Mashreq, e cioè nel cuore del 

mondo arabo mediterraneo? Perché, come forse direbbe Cavafis, la città appartiene al mare di 

Turchia, Siria, Libano, Egitto, Cipro e Creta, mare comune e cielo comune, pianure oniriche 

(purtroppo oggi trasformate in incubi), figlie della stessa luce. 

 Luce limpida, essenziale che il Mediterrraneo ha sempre regalato generosamente - prima 

degli scarichi industriali e del turismo di massa - ai giovani che non hanno altro vestito che la 

proprià età disarmata e ribelle. La nudità solare della Grecia, la  forte semplicità e umanità che 

riesce ad esprimere quando è lontana dal veleno delle guerre civili e dalla cecità e ottusità di 

tante rancunose ideologie al servizio del potere, di qualsiasi colore esso sia. In questo Costantino 

Cavafis è greco, e “che altro potrebbe essere?” Ma un greco della diaspora, di quella immensa 

Grecia fuori le mura dove, come ci ricorda la Yourcenar, “sono venuti a fondersi apporti stranieri 

e dove il patriottismo della cultura ha preso il sopravvento su quello della razza”. Abiti in 

sfacelo ma immensa bellezza e immensa libertà dei Giorni del 1908:   

 

 

Quell’anno non trovò da lavorare. 

Gli davano da campare 

le carte, i dadi, prestiti in denaro. 

Un posto, gli era stato offerto: in una  

cartoleria, per tre sterline al mese. 

Ma rifiutò senza incertezza alcuna. 

Non faceva per lui.Quel salario da usura 

a lui,venticinquenne, e di buona cultura! 

 

Due, tre scellini al giorno, sì e no, li rimediava. 

Ma con le carte e i dadi non cavava le spese, 

nei caffè della sua classe, volgari, 

sebbene lesto al gioco, con avversari sciocchi. 

Quanto ai prestiti,poco da scialare: 

un tallero, più spesso mezzo; e da qualcuno 
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si riduceva a prendere uno scellino, e basta. 

 

Per una settimana, o per più giorni al mese, 

si rinfrescava ai bagni, nuotando nel mattino, 

quando scampava ai torbidi delle notturne imprese. 

Erano uno sfacelo gli abiti. Sempre uno 

il vestito che aveva, color cannella chiara 

che il tempo aveva fatto scolorare. 

O giorni dell’estate del novecento otto! A uno a uno 

vi vedo. Dall’immagine vostra sparì-per una rara  

magia-l’abito stinto color cannella chiara. 

Ma l’immagine vostra l’ha serbato 

nell’attimo che via da sé gettava  

le vesti indegne e quella biancheria rattoppata. 

Restava nudo, irreprensibilmente bello: una meraviglia. 

Spettinati, all’indietro, i suoi capelli; 

e le carni abbronzate, appena un poco, 

da quella mattutina nudità, ai bagni, e sulla riva. 

 (trad. F.M.Pontani ) 

   Ma Cavafis è anche  il grande   poeta  della memoria e degli amori sepolti dal tempo ma mai 

dimenticati, e ce lo ricordano i versi che i  nostri musicisti canteranno :   

Grisa (Grigio)  

Rimirando un opale a metà grigio, 

 mi risovvengo d’occhi belli e grigi 

ch’io vidi (forse vent’anni fa) 

…………………………………………. 
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Per un mese ci amammo. 

Poi sparì, credo, a Smirne, 

a lavorare. E poi non ci vedemmo più. 

 

Si saranno guastati gli occhi grigi 

-se vive- e il suo bel viso. 

 

Serbali tu com’era, memoria. 

E più che puoi, memoria, di quell’amore mio 

recami ancora, più che puoi, stasera.  

(trad. F.M.Pontani) 

 

       

        Sono poemi della nostalgia e della memoria , dove troviamo anche echi proustiani.  

       In Grisa il colore grigio di un opale riporta alla memoria del poeta un lontano amore, come il 

profumo della madeleine intinta nel tè riporta alla memoria di Marcel Proust il giardino di sua zia 

Leonie a Combray e fa fiorire da un particolare apparentemente insignificante “l’immense èdifice 

du souvenir”.  

       Un amore che solo la memoria può sottrarre all’azione distruttrice del tempo. I due 

componimenti Epestrefe(Torna) e O Dekembris tou 1903(Dicembre del 1903) sono legati allo 

stesso tema, l’amore per un giovane conosciuto ad Atene e mai più rivisto, a cui il poeta dedica 

versi di struggente sensualità e di grande rimpianto. 

 

Epestrefe  

 

Ritorna spesso e prendimi 

 Ritorna e prendimi sensazioni amata- 

Se la memoria del corpo si desta 
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E il vecchio spasimo passa nel sangue,  

poi che le labbra e la pelle trasalgono 

e ancora le mani sembra che tocchino. 

 

Ritorna spesso e prendimi, la notte 

Poi che le labbra e la pelle trasalgono.  

(trad.Dalmati e Risi ) 

 

     O Dekémvris tou 1903  

 

E se non posso far parola del mio amore- 

Se non parlo dei tuoi capelli, delle labbra, degli occhi, 

il tuo volto però che porto dentro l’anima, 

il suono della tua voce che porto dentro la tua mente, 

i giorni di settembre che tornano nei miei sogni, 

danno forma e colori a parole e frasi 

di qualunque argomento e idea io tratti o parli. 

( trad. Paola Maria Minucci)  

 

 

 

 

 

     E siamo alla fine arrivati all’epilogo del nostro breve viaggio tra grecità e universalità e al suo 

approdo ad Itaca, breviario ormai di tanti studenti in tutto il mondo e  che verrà ora letto con 

fervore e grazia adolescenziali dai nostri studenti del corso di greco. 
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Se per Itaca volgi il tuo viaggio, 

fa voti che ti sia lunga la via,  

e colma di vicende e conoscenze. 

Non temere i Lestrigoni e i Ciclopi 

o Posisone incollerito: mai 

troverai tali mostri sulla via,  

se resta il tuo pensiero alto, e squisita 

è l’emozione che ti tocca il cuore 

e il corpo. Né Lestrigoni o Ciclopi 

né Posidone asprigno incontrerai. 

se non li rechi dentro, nel tuo cuore, 

se non li drizza il cuore innanzi a te. 

 

Fa' voti che ti sia lunga la via. 

E siano tanti i mattini d’estate 

che ti vedano entrare(e con che gioia 

allegra!) in porti sconosciuti prima. 

Fa' scalo negli empori dei Fenici 

Per acquistare bella mercanzia,  

madrepore e coralli, ebani e ambre, 

voluttuosi aromi d’ogni sorta,  

quanto più puoi voluttuosi aromi. 

Recati in molte città d’Egitto, 

a imparare a impparare dai sapienti. 

 

Itaca tieni sempre nella mente. 

La tua sorte ti segna quell’appprodo. 

Ma non precipitare il tuo viaggio. 
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Meglio che duri molti anni, che vecchio 

tu finalmente approdi all’isoletta, 

ricco di quanto guadagnasti in via, 

senza aspettare che ti dia ricchezze. 

 

Itaca t’ha donato il bel viaggio.  

Senza di lei non ti mettervi in via. 

Nulla ha da darti più. 

 

E se la trovi povera, Itaca non t’ha illuso. 

Reduce così saggio, così esperto,  

avrai capito che vuol dire un’Itaca. 

(trad. F.M.Pontani)  

 

       E così il viaggio che Cavafis ci spinge ad intraprendere elegge come meta finale  Itaca, in una 

circolarità che però non esclude l’Egitto e il Libano, gli empori fenici, i profumi e gli unguenti del 

piacere. Ma il viaggiatore deve camminare senza affrettarsi, senza volere accumulare ricchezze e 

senza cercare e interiorizzare mostri che avvelenino la sua esistenza.  

      Ci lasciamo con l’augurio che questa serata e che questa poesia, Itaca, sia per noi tutti il 

viatico per una vita più vera, più sobria e consapevole, lontana dalle luci spesso tossiche  della 

navigazione on line, cullati dai profumi e dalle acque pulite dell’antico Mediterraneo e non dai 

miasmi del petrolchimico, della polvere degli esplosivi o dalle nauseanti dolcezze delle creme 

solari. 

    

 

 


