Jorgos Seferis
EROTOKRITOS

I

Jedna brošura sirotinjski odštampana na novinskoj hartiji, u kojoj – da ne pominjemo štamparske greške – izdavač uzima slobodu da mijenja svaku riječ kako mu se svidi; korice boje šećerleme, ruže ili pistacije – tako je od posljednjih decenija prošlog stoljeća kružio Erotokritos, "pjesma ljubovna" (o stoji u kopiji koju ja posjedujem), "napisana Vikendijem Kornarosom, od grada Sitije, a na otoku Kreti". Kružio je među nižim klasama, po otocima, po provincijama grčke države, po metropolama Nacije. Uglavnom su ga prodavali torbari. Pamtim, još iz djetinjstva u Smirni, svakoga popodneva, u isti sat, isti glas na ulici: "Evo različitih knjiga! Erotokritos1) i Aretusa! Povijest o Genovevi! Šeherezadine priče!…" U ono vrijeme ta sirotinjska izdanja su me opčinjavala. Na omotu Erotokritos, delija koji pogleda divlje i malčice ispod oka, sa kićankama na kacigi i ogrtačem savijenim preko oklopa na grudima, iza njega vitki vizantijski peristil, a štit i koplje obješeni u zraku između stubova. On je za mene bio jedna duša sa Digenisom
 i Aleksandrom Velikim,2) treći brat blizanac. Da me je neko zapitao, ne bih mogao razdvojiti jednog od drugoga, baš kao što, na isti način, ne bih mogao da razdvojim Aretusu od sirene Aleksandra Velikog.
 Obje žene patile su i mučile se jer su nešto strašno važno izgubile. Kakve je vrste taj gubitak, tada nisam mogao da shvatim. Međutim, bilo mi je jasno da je taj gubitak dovoljan da ih kao svoje prihvati svijet koji me okruživao. A taj svijet – svijet vinogradara i pomoraca – trpio je, kako sam vidio, od velikog gubitka: kasnije sam saznao da je to gubitak slobode.

U tom svijetu Erotokritos i Aretusa bili su ličnosti koje su uistinu postojale. Niko nije ni sanjao da može postojati čovjek koji ne bi znao priču o njima ili njihove riječi. Oni koji su znali čitati imali su ih zapisane starinskim ljubičastim mastilom, prije nego što su izmišljena naliv-pera. Brošura sa slikama bila je velika dragocjenost. Oni drugi su slušali.

Kada sam se poslije nekoliko godina upisao u gimnaziju u Atini, po zapanjenim i podrugljivim licima mojih drugova, dok sam razgovarao s njima, shvatio sam da moj jezik – srodan jeziku Erotokritosa3) – nije ispravan. Erotokritosa sam već zaboravio. Ponovo sam ga našao mnogo kasnije, u Ksantudidisovom izdanju. Međutim, onu atmosferu žive mitologije, kakvu sam udisao u djetinjstvu, osjetio sam samo još jednom, pod neprijatnim okolnostima, u jednom malom parku nedaleko od Hanije, u maju 1941.
 Kako se mjesečina pojačavala, avioni su postajali sve brojniji; boravak u kućama bio je opasan koliko i na mjesečini. Jedini način da se provede noć bio je skloniti se u sjenku drveta. Cvjetovi narandže su svojim izluđujućim, slatkim mirisima činili rat dalekim, a u isti mah osjećali ste kako vam se tlo otoka nekako tužno i tegobno smanjuje pod nogama. Pored mene čiča-Manolis se prisjećao negdašnjih ratova koji su bili manje mehanizovani. "Onomad", govorio je pokazujući sive komarce na nebu, "imao je i on, a imao si i ti pušku u rukama…" Sjetio sam se prastarog dvoboja između Erotokritosa i Aristosa. Prošaputao sam:

Prihvate kratko oružje, a dugačko objese,

i držeć bodež u ruci jurnu i pograbe se …

(IV 1837-38)4)
Čiča-Manolis je bez oklijevanja shvatio i nastavio bolnim glasom:

…jer kad smrt dođe ni kosa na glavi neće rasti;

pismo je tako kazalo, zakletve strašne njine,

da jedan od njih pronađe kapiju paučine…
(IV 1840-42)

Na ove misli vratićemo se na kraju. Sada pogledajmo književnost.

II

Ocjenjujući Erotokritosa kao poetsko djelo, suočavamo se sa dvije vrste problema. Prva i prevashodna teškoća je u tome što još uvijek ne raspolažemo konačnim zaključcima filologije i istorije koji bi nam dopuštali da svoja razmišljanja slijedimo bez oklijevanja.5)
Kao što je poznato, dva čovjeka – obojica sa Krita – spasila su Erotokritosa od neumitne propasti. Jedan, anoniman, 1713. godine, u Mlecima; priređivač prvog izdanja poeme.6) Drugi, Stefanos Ksantudidis, koji dvjesto godina kasnije, 1915. godine, objavljuje s beskrajnom ljubavlju, snažnom erudicijom i neuobičajenim marom jedan uzoran rad, koji nudi tekst prečišćen od hrđe kojom su ga nagrizla ova dva stoljeća sve veće nebrige, kao i savršen glosar s obimnim instruktivnim informacijama i bilješkama. Ksantudidis, kao i priređivač iz 1713. godine, jedan je od malobrojnih ljudi ove vrste koji u meni bude apsolutno poštovanje prema njihovoj brizi i prema njihovoj skromnosti.

"Riješih se, prema svjetovanju učenih ljudi", piše u svom prologu onaj anonimus, "da prvi put pečatam u vrijeme ovo Erotokritosa, Poemu drevnu, što se toliko slavi i cijeni po otocima jadranskim i na Peloponezu, pa štoviše i u onom čudesnom gradu Zakintu, gdje se još uvijek nalaze, kano i drugdje, potomci napaćenih Krićana, pošto su tu našli milostivo utočište poslije porobljavanja Otadžbine im, i od njih je i objavljena Poema, budući da sastavljena je na Kritskome, prirodnom im jeziku, te je postala zajedničkim dobrom na cijelome Otoku, i na drugim mjestima gdje se doima prijatnom i očaravajućom svima što štiju je. Ne znam uz koliko truda i muke i gdje nastade u mnogobrojnim i različnim rukopisima Erotokritos, u kojima se zbog neznanja onih prepisivača nalaze bezbrojne greške, izmjene, preturanja i iskrivljivanja, gotovo nerazumljiva, i hoće li se dogoditi da izađe ovo sadašnje izdanje dovoljno ispravljeno; ali kako je bilo nemoguće za prvo, a uzdam se u Boga da ga objelodanim i drugi puta na bolji i prikladniji način, molim Vašu plemenitost, gospodo Grci, koliki se nađete u posjedu bilo kojega rukopisa ove Poeme o Erotokritosu, i namislite da nedostaje nešto u mojemu izdanju, ili da je došlo do ma kakve velike greške, ili različnosti u značenju, e da se udostojite te mi je naznačite, bilo prepisujući mi sve čemu je potrebno ispravljanje, bilo čineći mi krajnju dobrotu te da mi pošaljete rukopis, a ja obećavam da ga čim prije vratim pošiljaocu, koji može izvjesno da se uvjeri – kako god će on dijeliti sve počasti zajedničkoga nam uspjeha, tako će mene učiniti svojim dužnikom. Ostajte mi zdravi i sretni."

Drugo ispravljeno izdanje Erotokritosa nije izašlo sve do Ksantudidisovog vremena. Pa ipak, ovaj odlomak, osim drugih značajnih informacija koje nam pruža, još nam ukazuje na to da od vremena kad je napisana do 1713. godine, dakle najmanje nekoliko decenija, poema kruži usmenim predanjem ili u rukopisima koji je neprekidno iskrivljuju. A istina je da se Ksantudidis za svoje izdanje, osim teksta iz 1713. godine, poslužio i jednim rukopisom iz 1710. godine, koji je savremenik ovog prvog,7) rukopisom prepunim izmjena nastalih na sedam jonskih otoka, prepunim praznina i ubacivanja. Međutim, ma koliko savjestan bio Ksantudidisov rad, to ne mijenja činjenicu da tekst Erotokritosa koji leži pred nama nije tekst pjesnika koji ga je napisao, već približan tekst na koji se ne možemo sasvim precizno osloniti.

Što se tiče pjesnika Erotokritosa, vidik je još zamagljeniji. I ja sam spreman da povjerujem, zajedno sa Ksantudidisom, da zaključni stihovi,8) u kojima Vicendzos Kornaros objavljuje svoje ime, ništa ne nagovještavaju – osim dva posljednja. Ako je tako, jedine informacije koje imamo jesu one koje nam daje pjesnik: da se rodio, odrastao i napisao svoju poemu u Sitiji i da se oženio u Iraklionu.
 Ako isključimo ta obavještenja, zalazimo u neizvjesne hipoteze koje izmiču kontroli. Ako bismo, na primjer, kazali, kao Ksantudidis, da stih:

A kraj će da mu dođe kad Bog Dragi to odluči

"omogućuje da se vidi pjesnikova aluzija na nenormalno stanje" – misli na Turcima opkoljeni Iraklion – "koje nije dopuštalo da se zna šta koga čeka sljedećega jutra", mislim da bi to bilo proizvoljno tumačenje. Naime, uopšte nam nije jasno da li ćemo rečenice ovoga epiloga prihvatiti u njihovom punom značenju ili bi možda trebalo da ih smatramo rečenicama tipičnim, rečenicama-gestama, koje su u ono vrijeme bile uobičajene u takvim okolnostima.9)
Prema tome, ni po ovom epilogu – ali ni po drugim elementima – ne možemo s nekom izvjesnošću utvrditi kada je poema napisana. Iako se nisam time specijalno bavio, sklon sam povjerovati da je završena malo prije nego što je počeo ili neposredno nakon što je počeo kritski rat (1645. godine); inače ne bih mogao objasniti kako je jedno djelo, koje je bilo prihvatano i učeno napamet s tolikom ljubavlju na Kritu, ostalo neštampano, dok se druga djela, podjednako – ili još manje – popularna, kao na primjer Bergadisov Iscrpljenik, Čobanica, Erofili i druga,
 štampaju prije pada otoka.10) Osim toga, kako nas obavještava priređivač prvoga izdanja, poemu su donijele izbjeglice s Krita koje su tražile utočište na Sedam otoka bježeći od turskoga jarma. Morali bismo, dakle, pretpostaviti da je poema završena prije kraja rata (1669. godine), to jest onoliko godina koliko je bilo potrebno za njeno nevjerovatno brzo širenje. Dok se ne dokaže suprotno, smatram da je Erotokritos završen oko 1645. godine.

Još gore. Moglo bi se reći da mnogo bolje poznajemo ljude koji su živjeli u vrijeme Homera ili Simpozijuma nego ljude koji su Erofili gledali u pozorištu. Ja spadam u Grke prosječnog obrazovanja, kako kažu, a ipak nemam nikakvog načina, osim ako mi baš nije stalo da potrošim cijeli život na istorijsko-istraživačka djela, koji bi mi mogao pružiti mogućnost da zamislim svakodnevne navike jednog čovjeka koji je pisao stihove na Kritu ljeta gospodnjeg 1600. U prirodi je stvari da nam Erotokritos, kao i kakvagod druga tema sasvim grčka, pobudi brojne emocije, ali i gorke misli.11) Ovo me dovodi do drugog problema s kojim se suočava književna procjena Erotokritosa.

Naš senzibilitet, da bi nešto stvorio, ima potrebu, kao i para, za određenim otporom. Inače se gubi; pretvara se u maglu, oblak i kišu: osjeća potrebu za dijalogom. Čak i u poeziji dijalog postoji. Nije bez razloga što vidimo u našim narodnim pjesmama kako razgovaraju planine i ptice, a prisjetimo se da je početak poezije u stvari prizivanje, dozivanje, koje otvara razgovor. No to je druga priča. U kritici, međutim, dijalog, bilo to očigledno ili ne – između ljudi koji govore istim jezikom – jeste jednostavna i suštinska pretpostavka. Zbog toga je kritika najviši društveni oblik književnosti i bolje se razvija u homogenim društvima.12)
Nažalost, dijalog s Erotokritosom, hoću da kažem kao živa tema književnog promišljanja, u današnjoj Grčkoj ne postoji. Čak bi se reklo: kako teku godine, ta se tema umrtvljuje i naposljetku se zatvara u grob nemuštog i nezainteresovanog poštivanja.

Kao što smo vidjeli, priređivač izdanja iz 1713. godine obavještava nas da je riješio da prvi put štampa Erotokritosa "prema svjetovanju učenih ljudi". Koji su ti "učeni" ne znamo. U svakom slučaju, prvi poznat čovjek od knjige koji govori o Erotokritosu, jedan – kada mu se posreći – dovoljno zabavan pisac, Kesaros Dapondes,
 kao da odgovara učenima takve vrste kada se žali na lakoću s kojom se štampa ova poema i na ljubav koju joj ukazuju:

I svud po svijetu jelinskom dočekuje ih slavlje,

A mnogi knjige njihove drže tik uz uzglavlje;

Pa čak i Rotokritosa – ta pjesma baš se guta

I do sada je dadoše pečatat četir puta…

Tako je bez imalo oholosti pisao Dapondes 1766. godine. Početkom sljedećega stoljeća to jadanje pretvara se u podrugivanje. Javlja se Korais: "Priznajem da nije prijatno zanimanje", piše on 1805. godine, "čitati Erotokritosa i drugu sličnu nedonoščad sirote Grčke, ali onaj ko voli prelijepu gospojicu, ne smije zaboraviti da polaska i ružnoj služavki, ako se pomoću nje u svakom slučaju olakšava ulaz do gospojice."13)
Ova Koraisova ocjena zanima me iz dva razloga: a) Prvo, jer pokazuje da Kalvos, koji je bio, kako mi se čini, pod utjecajem Koraisove jezičke doktrine, kao da ga slijedi čak i u njegovom procjenjivanju određene vrste poezije. Znamo da Kalvos optužuje "monotoniju kritskih epova" i "varvarizam rima". b) Zatim, jer poređenje jezika Erotokritosa sa ružnom služavkom, koja je uz to donekle i podvodačica, uspostavlja stereotipno sagledavanje poeme s aspekta ljudi "na svom mjestu". Nema tome mnogo kako je Erotokritos, za određenu vrstu građana, predstavljao knjigu koja se čitala u kuhinji. Ali i mnogo kasnije, 1909. godine, kako bilježi Manolis Trijandafilidis, "Erotokritosa su univerzitetski profesori svrstavali u knjige ‘ukrasne, iz biblioteka služinčadi’".

Pa ipak, kritski "politički stihovi"
 nastavljaju svoj skromni put, sve dok se ne sretnu sa Solomosom i konačno spoje s tradicijom naše današnje književnosti. Međutim, u isti mah dolazi i do ovog paradoksa: značaj koji Solomos svojim opusom daje Erotokritosu kao da tone u prazninu. Poslije Solomosa Erotokritos kao da nema više nikakvog utjecaja niti se o njemu raspravlja. Čak i Palamas, iako ponekad pozajmljuje riječi iz Kornarosove poeme, ne pokazuje nikakve tragove toga ritma; palamaski petnaesterac pripada drugoj porodici.14) Moramo produžiti do Majke Božije Angelosa Sikeljanosa da bismo se ponovo prisjetili kritske pjesme. Što se tiče kritike, tu već imamo dva moćna uzvika: Julije Tipaldos, u članku napisanom 1880. godine (ali objavljenom tek 1911), smatra Erotokritosa najvećom pjesmom naše književnosti; a 1907. godine Palamas uzvikuje: "Sram neka bude naciju koja još uvijek nije shvatila, poslije pet stoljeća koračanja, da je pjesnik Erotokritosa ‘veliki i besmrtni pjesnik Grčke Nacije!’"

No ta dva glasa glasovi su što vapiju u pustinji. Tako stižemo do godina između dva rata. Značajno za Erotokritosa u to vrijeme bilo je njegovo postavljanje na scenu 1929. godine. Tekst je adaptirao gospodin Sinadinos. Gospođa Kotopuli, koja je igrala Aretusu, nosila je na glavi lijevak nalik plemkinjama iz vremena viteštva i oplakivala Erotokritosa poput narikača iz Manija.
 To tumačenje pokušalo je da spoji nespojivo: franačku konstrukciju, kako je poemu vidio određen krug intelektualaca, i provincijski folklor, kako su je vidjeli drugi. Niko nije obratio pažnju na to da je Erotokritos živio stoljeća i stoljeća i da je imao poseban karakter. Objavljene kritike bile su uobičajena novinarska pretjerivanja, osim jedne: Fotosa Politisa. Međutim, i riječi Fotosa Politisa za ono su vrijeme bile ispisane na vodi. U to vrijeme smatralo se provincijalizmom govoriti s poštovanjem ili zanimanjem o Erotokritosu, koji je, kako se pričalo, bio naivna imitacija viteških romansi i nije imao šta da pruži duhovima preokupiranim, kako je to moda zahtijevala, evropskim problemima. Baš kao što je u modi bilo i paradirati s izvjesnom vrstom nehajne uobraženosti i samoubilačkim temperamentom Karjotakisa. Iznureni jezičkim pitanjem koje je toliko namučilo prethodno pokoljenje, mnogi mladi ljudi toga vremena prepuštali su se vjerovanju da je bitno kazati važne stvari, a da je nebitan način na koji se one izražavaju; zaboravljali su, naravno, da što te manje okupira izražavanje, tim više umišljaš da u sebi posjeduješ nagomilane stvari vrijedne pomena. Tako je i Erotokritos, tekst "folklorni", kako se govorilo, otišao u drugi plan zajedno s jezičkim pitanjem. Čini mi se da se stvari od tada nisu mnogo promijenile. Erotokritos i danas ostaje stvar arhiva.

III

Tako, dakle, kad govorim o Erotokritosu, nemam dijaloga, govorim samome sebi. Zato vas molim da mi se smilujete ako vam se učinim donekle ekscentričnim kada pokušam iznijeti nekoliko primjedbi o toj poemi. Ljudi koji govore samima sebi često su ekscentrični.

Pretpostavimo da, ne znajući apsolutno ništa o Erotokritosu, čitamo sljedeće stihove. Govori Aretusa /svojoj dojilji Frosini/:

Ja nisam očekivala da ti to kažeš meni;

no vidim da su prošla već sva tvoja milovanja,

da si zaboravila sva milostiva tepanja

kad si me gledala gdje spim i budim se sred ljeta,

a sad mi kažeš, "Odlazim, napuštam te, Areta";

vidiš da ljubim, a to su radile tolike žene

i mudrije i vrlije i starije od mene.

Vidiš da žudnja mori me, takvi me muče jadi

da mi se razum pomrači i ne zna šta da radi;

koja to žena ima moć, il snagu, il je smjela

da bori se sa strašću što grud joj je zàposjela?

Moja je nada – srce mi – bilo ti povjereno

Da slatke trave nađeš mi, da izliječiš me, Neno,

a vidim da ti željezom i ognjem pokušavaš

da mi otežaš ranu jer samo je raskopavaš;

jer put je živa; tvoj me lijek otrovom samo hrani;

sirotu me usmrćuješ, tvoj savjet me sàhrani.

Kako da ljubav odbacim? Zar će mi to lijek biti?

Koji stvor nemoguću stvar još može učiniti?

Zar ljubavnom da groznicom sagorim možda želiš?

Nije lijek ljubav baciti kako ti, Neno, veliš.

Vidim, već me se plašiš dok preda mnom ovdje stojiš;

danas se mene odričeš, pošto se smrti bojiš.

Zar čovjek strepi od ovih strasti, zar ih se boji?

Svog si se čeda odrekla i mlijeka dojki svojih.

Što god si mi govorila, sve što si obećala,

svaka mi nada i vjera u tèbe je propala;

ako mi nešto želiš već i nije ti svejedno,

nek daju mi da putujem sa njim u Had zajedno.

Ja mlada sam i djevojka, pa taman i u vlasti

stotine smrti, neću se odreći svoje strasti.

Tvoje, Frosini, prošlo je, jer stara žena ti si;

zar ipak tako strahuješ i izvan pameti si

da to ne sazna otac moj, pa u svom bijesu, hiru,

isprebija te koji put? Pustiće te na miru!

Al kad me gubiš, hoćeš li da kažeš, Neno mila,

gdje sam to tako zgriješila, kakvo zlo učinila?

"Izgubila sam", kazaćeš, "kćer svoju, djevojčicu,

savjetom svojim i bijesom gurnuh je niz liticu."

Želiš da plačem, naričem, da uzdah dušu mori,

da mi u srcu jednako usijan čelik gori.

Ovu grud što me grlila i koja sada vene

želiš da tučeš od bola i vičeš, "jao mene";

dojke s kojih milostivo pila sam mlijeko, sreću,

želiš da grebeš kad vidiš kako me u grob meću.

Oči su tvoje nekada meni se radovale,

svu ljubav pokazivale kad bi me ugledale;

zar suze da ih ispune, da gore ti u duši,

pod starost da ti potok taj nikada ne presuši?

Sada ih skrećeš ù stranu, nećeš me ni gledati.

Ostaće krevet gdje ležah s tobom, Frosini, mati.

Kako izdržiš? Da l’ ti se duša bar malo stisne

Gledajuć gdje milostivo dijete će da ti svisne?…15)
i da si se pomirila – šta god uvrtim u glavu – 

da nisi tako okrutna, pred ocem nemaš stravu,

da si sve muke prošla iz ljubavi prema meni,

da sam se mogla uteći strpljivoj mojoj neni.

Vidjesmo gdje drug za druga pada, umire mlađan,

a, znaj, to sve su plodovi koje nam ljubav rađa;

ja sam ti drúga, čedo što tvoja ga ljubav grije,

zar ìz straha od sjenke um tvoj sad se drugdje krije?

Avaj, zar tako priroda svakog se bića stvori?

I ovo što je stvorila zar želi da razori?

Ko se još na svijet rodio da ljubav ga ne snaži?

Ko nije kušao njezin plod? Ko je ne lovi, traži?

O, samo ljudi imaju dar govora i znanje,

jure ka voćki ljubavi e da bi jeli sa nje;

željezo, kamen ì drvo i zvijeri na svijetu

poštuju strast što liječi ih u mladosti cvijetu,

u prijateljstvu, ljubavi jedno se s drugim slaže

svi vole i svi žele to što nagon im nalaže.

Al meni krenu nizbrdo, sve naglavačke hodi,

priroda stvari za mene sad iznova se rodi.
(III 1204-78)

Šta bismo vidjeli u ovim stihovima?

Prvi trenutak, čini mi se, koji ostavlja utisak jeste da (iako je odlomak prilično dugačak) nigdje nema ni traga jezičkom prenatrpavanju, nikakve – kako kažemo – retorike. Naprotiv, ovo je očaravajući niz stihova koji korespondira nizom intenzivnih osjećanja i kulminira u jednom izljevu u kojem učestvuje svekoliki prirodni svijet.

Drugi trenutak koji na nas ostavlja utisak jeste da je čovjek koji je napisao ove stihove neprekidno uz svoj objekt. On savršeno čisto vidi ono što izražava, to jest prefinjenost duhovnog i tjelesnog svijeta koji se kreće u ritmičnoj verbalnoj formulaciji.

Na kraju, treći trenutak koji ćemo opaziti jeste zapanjujuća sigurnost u jeziku, koliko s objektivne tačke gledišta, to jest iz perspektive jednog jezičkog organa koji je zajedničko vlasništvo, toliko i sa subjektivne tačke gledišta, to jest iz perspektive suverenosti pjesnika i osjećaja koji on posjeduje za svoj jezik i njegov ritam.

Moja ideja je da ne postoji način na koji se može dokazati da je jedna pjesma dobra. Pjesme su kao drevna hetera: pojavljuju se nage pred sudom. Kada počnemo govoriti o njima, suci su ih već osudili ili oslobodili. Pa ipak, moram da govorim; htio bih da kažem još nešto o ova tri trenutka.
Erotokritos je veoma duga poema. Ima deset hiljada i pedeset dva stiha. A ipak je poema bez retorike. Ponekad se stvarno otegne u dužinu. Međutim, ta dužina ništa ne duguje nagomilanim riječima ili rečenicama bez sadržaja – koje znače samo buku – niti verbalnim razvlačenjima predmeta koji treba da izrazi pjesnik. No, nešto duguje ponavljanjima za koja se on, kako smatram, osjeća obaveznim da ih pravi.16) Kažem, osjeća se obaveznim da ih pravi jer imam utisak da do tih ponavljanja dolazi "na zahtjev publike". Ona su na neki način "bis". Na turniru, na primjer, pjesnik prikazuje četrnaest mladih plemića koji se sukobljavaju; i borba svakog od njih s protivnikom opisana je svaki put sa istim marom za pojedinosti. Kada bi plemića bilo upola manje, poema ne bi ništa izgubila. Isto se može reći i za dijaloge Aretuse s nenom Frosini; isto i za mnogo drugog. Sve to bilo bi bolje da se ograniči.17)
Takvo rezonovanje očigledno je samo po sebi za današnjeg čitaoca koji knjigu brzo pročita, a zatim je odbaci. Ali za prve čitaoce čitanje i slušanje poeme kao što je Erotokritos predstavljalo je čaroliju; a čarolija nam se sviđa zbog ponavljanja; ona je iste prirode kao i čarobni refren. Čarolija koju je trebalo održati tokom mnogih večeri, možda tokom svih večeri u vrijeme zime. Kada bi završili poemu, počinjali su je iznova; na kraju su je znali napamet. Ponavljanje, posmatrano iz te perspektive, kao da je u prirodi stvari. Postojalo je u duši slušalaca ili čitalaca koji su ga očekivali prije nego progovori pjesnik. A pjesnik u ono doba nije bio, kao današnji, izdvojen od svoje publike; živio je u skladu s drugim ljudima.

Pjesnik Erotokritosa zna da pripovijeda i, kad je potrebno, zna da razvije snagu patosa. No njegov karakter je da govori "mudro i da znanje nudi"; nije sklon "velikim uzletima", kako smo navikli da kažemo za epohu romantizma:

Od svih ljepota ljudskih riječ dar onaj posjeduje

da srce svako ranjeno utjehom obdaruje,

a ko je vješt da govori mudro i znanje nudi,

učiniće da smiju se i plaču oči ljudi.

(I 887-90)

Kad nema potrebe da se izlije, radije korača, a to je koračanje, kao i svako drugo, lančano: jedna karika podržava drugu i ponavlja je.18) Zbog toga, mislim, primjećujemo jednu vrstu empirizma u razvoju poeme. Pod ovim ne podrazumijevam da pjesnik u jednom trenutku postaje pješak. Postoji jedan pjesnički hod, jedan ravan i prigušen ton, a to je jedna od najčarobnijih stvari koje nam nudi poezija. To je ono što bismo u muzici nazvali recitativom. Kornaros meni nudi osjećanje da je pronašao pjesnički recitativ svog jezika. Odlomak koji slijedi jedan je od brojnih primjera koje bih mogao navesti. Trebate ga uporediti s Aretusinim silovitim govorom koji smo vidjeli na početku. Govori nena Frosini:

Kako se mojoj gospođi, djetetu takvog kralja,

desi da takvu utuvi misao što ne valja?

Čim tog se sjetim, razmislim, vrti mi se u glavi,

zamru mi udovi i sva podrhtavam u stravi.

Promijeni misô, razum svoj ne muči, dušu taži

i takve stvari bezvrijedne, neprilične ne traži.

Ako si Ljubav vidjela ko kralj da napreduje,

ako te više nego sve druge u zvijezde kuje,

odupri se, bolje je da dušu u Had poneseš

nego da časti, ugledu štetu i zlo naneseš.
Zar si za svirku laute, za slatku pjesmu blagu

zaplela i zarobila u mrežu mladost dragu?

Ni ne vidje ko pjeva nit znaš imena ni lika;

želiš ga naći? Tako te njegova muči slika?
(I 923-36)

Ova vrsta recitativa, ovaj među-jezik jeste, i u Erotokritosu, jedna od njegovih velikih draži. Ne viče, ne pada u međutonove. Govori; to je sve. A čovjek koji govori razumno i precizno veliko je zadovoljstvo.

Za Erotokritosa, s njegovim mladim prinčevima i turnirima, pjesmama i lautama, s ponavljanjima koja se rastežu unedogled, današnja kritika vjeruje da je djelo starog romantizma, možda zato što je romantizam navikao da nalazi privlačnost u takvim nekakvim pretpostavkama. Pa ipak, čudno, desilo mi se da pomislim: ako bih ikad imao da prevedem stihove Rasina – pjesnika kojega visoko cijenim – pokušao bih prvo da se uvježbam proučavajući Erotokritosa.19) Jer stvarno vjerujem da ni u jednom drugom grčkom tekstu ne bih mogao naći ekonomičnost, sigurnost, jednostavnost stiha, dijalog između razboritosti, strasti i prolaznosti vremena koje nalazim u poeziji XVIII stoljeća u Francuskoj:

Nek dani prođu, pusti da vrijeme želje zatomi,

divlje se zvijere ù šumi s vremenom pripìtomi.

Breme se s vremenom ko ptić lagani k nebu vine,

potreba, strast il bolest se liječi i brzo mine;

oluja prođe, omekša što bješe otvrdnuto,

sve što je toplo – hladi se, a ključa zamrznuto;

oblak i magla nestaju s vremenom sjetve, žetve,

blagoslovi se s vremenom pretvaraju u kletve.
(III 1629-36)

Sada ove stihove možete uporediti s Lamartinovim "Jezerom" ili sa "Melanholijom Olimpa" kako biste shvatili na šta ciljam.

* * * * * * *

Drugi utisak koji smo stekli čitajući Erotokritosa jeste da pjesnik jasno sagledava stvari koje izražava. Ovakva tvrdnja može značiti mnogo, kao što može da ne znači baš ništa. Prema tome, potrebna nam je nekakva definicija. Kada u književnim diskusijama čujem gdje se vodi razgovor o "iskrenosti", prestajem da učestvujem. Tu riječ obično potežu kada nema drugih argumenata: "Ovo je dobro jer je autor to proživio, ovo nije dobro jer to nije proživio." Međutim, problem nije u tome da proživiš neku tragediju i da je poslije prepišeš, čak i od samoga sebe, nego nešto drugo, sasvim različito: da stvoriš tragediju ili pjesmu.

Pjesnik svoje pjesme stvara – mogli bismo reći, pojednostavljujući u velikoj mjeri, s nekakvom dozom težine – iz dva elementa:

Prvo; određeno iskustvo koje oblikuje njegovu osjećajnost sa tokom i načinom života. A to iskustvo nisu pojedinosti koje je proživio, nego mješavina – do koje dolazi duboko u njemu – mnogih emocionalnih i intelektualnih elemenata, poput stalaktita u dubinama kakve špilje. Taj element bih nazvao, samo zbog kratkoće, pjesnikovom "osjećajnošću".

Drugo, oblikuje ih sredstvima svoje umjetnosti i zanata, a to su jezik i stih. Kada kažem jezik i stih, ne mislim na spoljnji mehanizam lingvistike ili versifikacije, nego na funkciju fraze i ritmike, koja u povoljnim slučajevima ide mnogo dalje od ega pojedinca, svjesnog ili podsvjesnog, do opresivnog i slavljeničkog ega kolektiva. Taj drugi element nazvao bih, opet zbog kratkoće, "pjesničkim kazivanjem".20)
Ta dva elementa – "osjećajnost"i "pjesničko kazivanje" – moraju se podudariti, po mom mišljenju, kako bi nam pjesnik mogao pružiti utisak da jasno vidi predmete koje izražava, kako bi na nas ostavio utisak da je, ako tako hoćete, iskren. Ako se "pjesničko kazivanje" razvije tako da prevaziđe osjećajnost, stičemo utisak retorike, što se često događa kada čitamo, na primjer, Igoa. Nasuprot tome, ako "osjećajnost" prevaziđe "pjesničko kazivanje", pojavljuje se karakterističan fenomen zamagljivanja, neka vrsta emocionalnog splašnjavanja, rekao bih. Taj fenomen zapazio sam, na primjer, kod Kostandinosa Hadzopulosa.

Želio bih dodati da ta jasnoća pjesničkog vida, koju pokušavam da odredim, jeste jednostavna karakteristika umjetnosti i umijeća, koja sama po sebi ne može odvojiti velikog pjesnika od malog. Kada, na primjer, Agamemnon ulazi u palatu koračajući po purpuru koji ga vodi ka smrti, dok Klitemnestra govori užasne stihove:

Ta more ga je, ko će da ga isuši?…

"Ἔστιν θάλασσα – τίς δέ νιν κατασβέσει;"
Osjećamo da Eshil pred sobom jasno vidi taj beskonačni slijed od ubistva do ubistva, taj neiscrpni purpur. Isto tako osjećamo da jasno vidi i anonimni seljak iz Manija:

Jer krv kao rijeka šine,

kida klance i planine.

Zida mostove i mine…
Međutim, istovremeno primjećujemo kako je kod velikog pjesnika komplikovaniji i viši po tenziji ovaj sklad osjećajnosti i kazivanja. Kako god bilo, želio sam da ovom digresijom ukažem na osobitost poezije koju volim – jer ne vjerujem u apstraktnu umjetnost – i koju nalazim u Erotokritosu.
Šta vidi pjesnik Erotokritosa?

Sukob žestine mladosti i ljubavne strasti s mudrošću; bolove koje nanosi strast; i na kraju, pomirenje i kompromis te dvije suprotne sile. To je njegov shematski okvir. Ne pojednostavljujem ja, već to pjesnik gleda duž veoma jednostavnih linija. Erotokritos je smio i voli, Aretusa je smjela21) i voli; bez miješanja bogova tijelâ,22) bez ikakve druge petljavine: ljubomore, zlobe, mržnje, sumnje, na primjer. Kralj Herakle i nena Frosini su oličenje razboritosti; kralj svojom okrutnošću, nena svojim razumijevanjem. To je sve. Štaviše, svekolika ekonomičnost kretanja poeme sasvim je prosta. Kao što sam ranije govorio o ponavljanjima, osjećamo da pjesnik jednako korača ujednačenim korakom. Spojevi ličnosti: Aretusa – Erotokritos, Erotokritos – Polidor, Erotokritos – Aristos, Aretusa – nena i tako dalje. Isto je i sa narastanjem i razvojem emocija i situacija: uvijek suprotno sa suprotnim; teza i arza, teza i arza: razboritost – strast, sporo – brzo, voda – vatra, tama – svjetlost, ružnoća – ljepota, hladno – toplo, rastanak – sastanak, kletve – blagoslovi… Mogao bih navesti beskrajno mnogo takvih primjera. Međutim, te objekte, ma kako ograničene, pjesnik vidi završene, vidi ih izbliza. Obratili smo pažnju, u početku, na Aretusin govor. Potrebno je da dosta toga pređemo u našoj književnosti ne bismo li našli jedan tako dobro viđen, tako dobro komponovan tekst. Ako bih se mogao poslužiti analogijom iz slikarstva, ako bih mogao zamisliti pjesme kao živopisane slike, rekao bih, ostavljajući po strani specifične slučajeve Solomosa i Kalvosa,23) da grčki tekstovi, do posljednjih godina prošloga stoljeća, u većini slučajeva ostavljaju utisak kao da slika djelimično ispada iz svog okvira, ostavljajući u njemu praznine, ili kao da je prošarana rupama, ili kao da su, naposljetku, boje izblijedile i teže ka stapanju u sivilo i prljavost. U stihovima koje sam naveo vidjeli ste primjere kretnji i stavova tijela. Dodaću još nekoliko stihova koji pokazuju kako pjesnik uobličava emocije:

– Ljubav se razvija; govori Erotokritos:

Malo-pomàlo strast me u dubine baci ove

i pusti korijen i grane, pupoljke i listove…

S vremenom posta sve ono što duša željno ište,

a ljubav drva dodade na vatru, na ognjište.

I poput majušne što iz jajeta probi laste,

drhtava i nevidljiva, dok dani teku, raste,

dobija tijelo, paperje spočetka kao svila,

skakuće i poletaje i širi mala krila,

od sićušne od malene kakva na svìjet stiže

krilima svojim ì tijelom sada se k nebu diže,

tako i meni u mojoj mladosti bezazlenoj…
(I 301-13)

– "Kretanje fantazije" Aretusine; govori o Erotokritosu, kojega još nije srela:

Da ga – kada bih mogla bar da svojoj duši ne dam,

Kad nisam ga upoznala – u mislima ne gledam;

no duša cijeli dan i noć krvari mi duboko

da ù srcu mi naslika sve što ne vidje oko:

sklad tijela, ljepotu i draž i lice ko od zlata;

sliku sam naslikala iz njegovih poduhvata.

I kako god da vidim ga, lijep postao je meni…
(I 961-67)

– Kraljev pogled na savjet mudraca:

Pogled mu po svim licima ide i stravu tvori

silinom carskom od koje prebijeli drhte dvori.
(IV 1311-12)

– Opasnost od susreta dvoje zaljubljenih; govori Frosini:

Kad izdaleka mršaviš i saplićeš se, goriš,

znaj da ćeš, ako priđeš mu, u pepô da se stvoriš.
(III477-78)

– Boj razboritosti i strasti u Erotokritosovom srcu:

Misli su strijele, srce je meta što dalje stoji,

i vode boj i ko može u jedno da ih spoji?
(I 269-70)

– "Oči naše duše":

Najbolje oko ne vidi kad pogled u dalj šalje,

No srce ljudsko može da vidi bolje i dalje.

I u dalj vidi a u bliz prepoznaje kog sreće,

Na jednom mjestu stoji a po mnogima se kreće.

Oči, makar otvorene, noću vidjet ne znaju,

a oči srca i danju i noću opažaju;

očiju tisuć ima um, danònoćno vrebaju,

tisuć i više ù srcu – nikad se ne sklapaju.
(I 1077-84)

I naposlijetku, sljedeći stihovi, koji spadaju u najljepše u grčkom jeziku, jer kreiraju uskrsnuće. Aretusa se obraća Erotokritosu koga smatra mrtvim:

Pa da ti društvo ostanem, da idemo zajedno,

Kad nisu tijela, nek duše u Hadu budu jedno.
(V 1047-48)

Kada se u Čistilištu Stacije,
 beznačajan pjesnik, sagne da poljubi noge Vergiliju, ovaj mu kaže: "Ne, brate, ovako; / ta sjena si i sjenu gledaš."
 A Stacije odgovara: "Sad možeš shvatiti lako, / kako mi srce k tebi ljubav žari, / kad prazni lik naš smetnuh s uma tako, / da držah sjene za opipne stvari."

Možda nisam u pravu, ali kada čitam, čak i u ograničenom svijetu Erotokritosa, takve stihove, pada mi na um ovaj mit. Za pjesnika je cijeli problem u tome da se posluži svijetom sjena koje ga okružuju, kao da su tijela opipljiva.

Trattando l’ ombre come cosa salda.

Malo je onih kojima to polazi za rukom; i zbog toga čitalac to rijetko primjećuje. Komplikovano je da to detaljnije objašnjavamo. No možda bih objasnio dovoljno ako kažem da pjesnika Erotokritosa vidim kako formuliše svoje objekte. I premda mu je tema jedna od onih koje lako padaju u sladunjavo blebetanje, on nikada ne izmiče u emocionalno rasplinuće o kojem smo govorili, niti ikada odluta od stvari koje vidi. Ako sada nasumice otvorimo Hadzopulosa, naći ćemo stihove kao što su ovi:

Ti čiji dah ljubavlju se hrani,

Ti čiji dah tok života pamti,

Ti čiji život plam je rasplamsani,

oltar – ljubav Tvoja što vatreno plamti…
Mislim da Hadzopulos ne vidi ništa od svega ovoga, pa čak ni to lice kojem se obraća sa "Ti". No, jezik Erotokritosa je drugačiji.

A ovo me dovodi do trećega trenutka koji smo primijetili čitajući Erotokritosa. Nije riječ o tome, za ime Boga, da ću se uhvatiti u koštac sa prastarim jezičkim pitanjem, premda se bojim, pošto imamo mnogo jezika, da ćemo se naći u opasnosti da, kao Buridanov magarac, nemadnemo nijedan.

Čak i poslije pobjede živoga govora u književnosti, opasnost se povećava. Želim reći da, kako vrijeme teče, jednako vidimo sve više tekstova na jednom jeziku beskrvnom, neutralnom.24) Moglo bi se zaključiti da je trenje između šarenih idioma koje izgovaramo oduzelo tim jezicima svaki karakter. U ovom trenutku o jeziku razmišljam više kao o jednoj kolektivnoj tvorevini koju pisac spremno preuzima. Sa tog stanovišta jezik Erotokritosa predstavlja jedinstven fenomen u našoj povijesti: to je najsavršenije organizovan jezik25) koji s lakoćom prevazilazi uobičajene folklorne izraze i ispoljava, svojim stabilnim karakterom, osjećajnost svijeta koji se njime služio. Taj fenomen moramo povezati s jednim drugim obilježjem jezika, koje nismo vidjeli od vremena Dionizija iz Halikarnasa i Friniha,
 a pitanje je kada ćemo ga ponovo vidjeti: ovaj jezik kao da potječe iz jednog društva koje nije zaraženo poliglosijom. Ksantudidis primjećuje da se pjesnik Erotokritosa tako dosljedno služi svojim jezikom da bismo mogli reći da je začetnik jedne škole pisaca na narodnom jeziku koji želi da svojim učenicima ponudi jedan jezički obrazac. Takav utisak ostavlja Psiharis. Čini nam se da on, čak i u trenucima najveće nježnosti, pokazuje prstom e da bi podvukao: "Ovo moramo ovako da kažemo, vi to ne kažete ispravno!" Kod pjesnika Erotokritosa ništa nam ne nagovještava da on tako postupa. Štaviše, dešava se upravo suprotno. On ostavlja utisak da ga jezik uzdiže i vodi, kao plivača koji pliva u rijeci, u skladu sa strujom. Ne bori se sa jezikom, kao što se svi mi borimo još od Solomosovog vremena. Nema sumnje da je njegov glas ispravan i da se ne odvaja od glasa drugih.26)
Dok sam čitao Makrijanisa, primjetio sam da, kako teku Memoari, to više vidimo utjecaj intelektualnog, koje sve više komunicira s novinama i političkim životom nove države. I to kod jedne jezički cjelovite ličnosti kakav je Makrijanis. U Erotokritosu ne opažamo ništa slično. Sve je sazrelo, sve svareno. Jedinu riječ koja možda pokazuje neki intelektualni utjecaj, a opet nisam siguran, nalazim u sljedećoj rečenici:

Ako je snoviđenjima tako široko polje,

šta onda vrijedi čovjeku znanje il snaga volje?
(IV 137-38)

Šta vrijedi snaga volje – slobodna volja. To je sve. Svijet Erotokritosa kao da je sasvim zaboravio da postoji Najučevniji.27)

Jedan drugi pjesnik – kasnije ćemo ga ponovo sresti – koji pripada istome svijetu, Marinos Bunjalis,
 izbjeglica poslije osvajanja Krita, piše:

– O Domovino, kakve si vidjela bole, jade,

pa zbog tebe, Retemnose,
 tugujemo bez nade?

– Ne zovi me, Retemnose, već zemlju ucvijeljenu,

od Turaka osvojenu, jadnu i porobljenu.
Paralelno s njim, jedan drugi Krićanin, Atanasije Skliros, koji pripada svijetu učevnih, i sam piše o kritskom ratu i formuliše istu ideju, u jampskim trimetrima, na sljedeći način:

Krite, o otadžbino, više ne trpim

osmanlijskoga ropstva lance preteške.
Kako vidimo, raskol između ta dva svijeta toliki je da izgledaju razdvojeni barijerama. To nije poliglosija. Poliglosija znači mnoštvo jezika koji uzajamno utječu jedan na drugi, kako to uspostavlja Koraisov "srednji put".
 Zato od tada sistematski osuđuju jezik Erotokritosa kao hibridno čedo raznih osvajača otoka. A znate li količinu te hibridnosti? Deset arapskih riječi i otprilike četrdeset talijanskih.28) Grčki jezik, bilo to dobro ili loše, spada među najkonzervativnije jezike na svijetu.

A savršenstvo toga jezika ogleda se još jasnije u petnaestercu, stihu koji se više od bilo kojeg drugog ritma približio najdubljem talasanju našega govora. Pjesnička nam riječ dozvoljava da opazimo jezičku izražajnost u dubini. Ne pokazuje nam samo cvijet, pokazuje nam cvijet zajedno s korijenom. Jer to nije samo frazeološki, već u isti mah i duševni i tjelesni način koji nas radikalno približava nama samima. Možda ste to osjetili u odlomcima koje sam do sada naveo. Bilo bi mi potrebno dosta vremena da se upustim u dublju analizu. Pa ipak, želio bih dodati još ovo: poslije više stoljeća i nekoliko decenija života u slobodi; poslije ruiniranog Solomosa, naši petnaesterci još uvijek izgledaju kao zamuckivanje pred riječima iz Erotokritosa. Kritska renesansa, prije nego što će potonuti, dala nam je dva ploda koji bi bili dovoljni da donesu čast i poštovanje i krajevima mnogo većim nego što je sam otok. Jedan od tih plodova je moćna Teotokopulosova
 ličnost. A drugi je ova rečenica u petnaestercu, iskaz koji je bio u stanju da izrazi sa silnom preciznošću:

Iz vašeg, roditelji, sam sjemena, vašeg praha,

iz vaše krvi nastala, iz kostiju i daha.





(IV 309-10)

i s ovakvom čarolijom:

Osvanu zora vesela i svježinu donese,

sve znake pira u taj mah svjetlom sa sebe strese.

Izniknu biljke, drveće raširi svoju krunu,

a iz naručja nebeskog blagi sjeverac dunu;

spavaše more, al sinu obale povijesma,

u drveću i vodama začu se slatka pjesma…





(V 769-74)

I dok je Teotokopulosova umjetnost ostala u španjolskim crkvama sve dok nisu prošle godine i iznova je otkrili prosvijetljeni, izraz kritskoga petnaesterca kružio je među služavkama sve dok ga nije čuo Solomos:

Jutrom je vidjeh; kruna od cvijeća drhtala je

gore pred Rajskom kapijom gdje s pjesmom izašla je;

radosno Uskrsnuće glas pjevô joj ko opijelo,

nestrpljivo se trudio da prodre joj u tijelo;

vascijelo Nebo zbunjeno slušaše – kanda brine,

zapaljen svijet je sporo joj nanio opekline…

Ovi stihovi, koji zacijelo nisu od najboljih koje je Solomos stvorio, ipak ukazuju na trenutak u kojem kritska književnost postaje jedna cjelina s našom savremenom književnošću. Današnji grčka poezija počinje s godinama kritske Renesanse.

IV

Solomos, vođen kritskim poemama i narodnim pjesmama, nastavio je svojim putem, ostavljajući nam sjajne fragmente djela koje je odsanjao. Međutim, onu lakoću koju je u jeziku posjedovao pjesnik Erotokritosa nećemo više ponovo naći. Naprotiv, zapazićemo da Solomos posjeduje jednu poetsku osjećajnost koja je nerazmjerno razvijena za jezik njegovoga vremena, a u velikoj je mjeri degenerisala29) od doba kritske Renesanse. Vidimo da jezik tek uz prilične poteškoće i isprekidano može da slijedi Solomosa. Samo mali dio njegove osjećajnosti izbija iz njega otjelovljen. Ono drugo, ono neizrecivo, pretvara se u mòru koja ga muči. To je njegova agonija i još jedan znak njegove vrijednosti: nije dopustio da se prilagodi tako što će pisati riječi "tek otprilike". Solomos se s toliko otvorenom sviješću suočava s jezikom da ćemo tek kasnije – kod Bodlera ili Malarmea – ponovo sresti nešto slično u Evropi. On je prvi grčki pjesnik koji univerzalno pripada evropskoj pjesničkoj tradiciji, kao ravan među ravnima. No, duboka svijest koju ima za pjesničke vrijednosti civilizovanoga svijeta, iako mu pomaže – mnogo više nego Trikupisove intervencije30) – da se okrene suštinskijim elementima grčke tradicije, u isti mah jednako zaoštrava njegovu intuitivnu osjećajnost i još ga više udaljuje od jezičke izražajnosti koja ga je s tolikom teškoćama pratila.31)
Pjesnik Erotokritosa, s nešto ograničenijom sviješću i ne tako duboko kao Solomos, i sam poznaje poeziju svojega vremena. Njegovi stihovi pokazuju da on jasno vidi obzorje koje određuje vizantijska narodna tradicija i književnost talijanske renesanse. No kod njega nikada nema onih teškoća koje primjećujemo kod Solomosa. Njegovo se djelo hrani stranim elementima i sasvim ih prirodno asimilira.

Proučavanje utjecaja na Erotokritosa može se ograničiti samo na uopštene primjedbe. Naime, gotovo je nemoguće procijeniti šta asimilira i kako strane elemente asimilira jedan pjesnik ako ne znamo pod kakvim se utjecajima i između kakvih ukrštenih strujanja razvijala književnost kada je njegovo djelo niklo. Kad je riječ o tom problemu, malobrojni radovi koje imamo o jednom tako značajnom trenutku grčkoga života kao što je trenutak kritske renesanse nedovoljni su, zastarjeli i ne zalaze u dubinu. Kako se formirao kritski petnaesterac? Kakva je bila duhovna atmosfera u kojoj su živjeli Krićani? Šta su čitali? Šta nisu znali? Šta su voljeli Krićani iz vremena Erotokritosa i Avramove žrtve? Za svim tim tragamo držeći u ruci svijeću koja treperi i gasne.

U svakom slučaju, Erotokritos, zajedno s drugim djelima koja se na Kritu pojavljuju u ono vrijeme, tipičan je proizvod renesanse, kako smo navikli da je zovemo, koja se poslije srednjega vijeka širi u Evropi. Prema tome, sasvim je prirodno da prikazuje iste fenomene koje lako opažamo u drugim zemljama gdje cvjeta književnost. Dakle, lokalne snage cvjetaju i jačaju, a njima gospodari jedna silovita žudnja da se nahrane tuđim svojstvima. Bilo u Italiji za Dantea, bilo u Francuskoj za Rablea ili kasnije Rasina, ili u Engleskoj za Šekspira, osjećamo ovaj isti stereotip: snage što zriju, oponašanja, prevode, putovanja. I niko se ne zatvara u sebe iz straha da će izgubiti originalnost.32) Čovjekova originalnost je njegova snaga i on u nju čvrsto vjeruje. Tako nije nimalo čudno što to razdoblje, koje nam pokazuje zapanjujuću izukrštanost duhovnih strujanja između vjekova i mjestâ, jeste u isti mah i razdoblje koje udara temelje velikim nacionalnim književnostima evropskih naroda. To osjećamo i na Kritu. Na vrhunac lokalnih snaga ukazuje nam jedinstven razvoj jezika, što uvijek podrazumijeva odgovarajući razvoj osjećajnosti; a žudnju da se ljudi nahrane tuđim odlikama, njihovu radoznalost prema tuđim mjestima i drugim ljudima, otkrivamo i u tekstovima koje su nam ostavili, i po svemu što znamo o životu velikoga Krićanina iz vremena Renesanse, Teotokopulosa, i u ovom odlomku iz Erotokritosa, koji ukazuje na žeđ za promjenom:

Idi da malo prolutaš po Istoku, Zapadu,

da vidiš mjesta koja sad poznaješ tek iz knjiga,

ovdje te jedna misao progoni, jedna briga;

da vidiš u tuđini šta imaju i šta tvore,

kroz život kako prolaze i koje riječi zbore,

kako se mijenja mišljenje, kako se mijenja ruho,

da čuješ sve za šta do sàd uho ti biješe gluho,

da prema običajima vidiš kako se radi,

šta rade kada ostare, a šta kada su mladi;

da vidiš rijeke, gradove, snjegove povrh stijenja,

i šume; da se začudiš kako se svijet mijenja.





(I 1234-44)

Na taj način udareni su temelji i nacionalnoj književnosti grčke nacije.

Govoreći posebno o utjecajima na Erotokritosa, želio bih da napravim digresiju kako bih naveo jedan trenutak koji je izazvao brojne besmislene rasprave i uveliko otežao kritiku određenih učevnih autoriteta u prošlom stoljeću: da Erotokritos "počinja grijeh zbog servilnog oponašanja talijanske književnosti" i lišava se "do krajnosti (…) nacionalne i lokalne obojenosti".33) Taj trenutak se tiče mita, sadržaja Erotokritosa. Kao što je Dante skicu za Pakao preuzeo od arapskog mistika i pjesnika iz Murcije, Abenarabija; kao što je Rasin sadržaj svojih tragedija pozajmio od Euripida; kao što je, na koncu, Šekspir mit o Timonu Atinjaninu pronašao kod Plutarha; tako je i pjesnik Erotokritosa uzeo sadržaj svoje poeme iz jednog francuskog viteškog romana, koji je napisan sredinom petnaestoga stoljeća i doživio, barem tokom dvije stotine godina, veliki uspjeh u Evropi. Riječ je o Romanu o Parisu i Vijeni Pjera de la Sipeda.34) A to ne predstavlja ništa izuzetno, niti bi se moglo nazvati "ropskim oponašanjem". Grčki pjesnik slijedi svoj uzor s mnogo više slobode nego Šekspir ili Rasin. U Timonu ili Andromahi dva velika pjesnika predstavljaju konvencionalne stare Grke koji su u stvari plemići njihovog vremena. A u Erotokritosu nemamo čak ni te analogije: konvencionalne franačke ritere koji su u stvari Krićani.35) Imamo Krićane koji žive u jednoj hipotetičnoj Atini. Riječ je, kako vidimo, o pitanju koje je mnogo zanimljivije za filologiju nego za književnost. Za književnost značajno pitanje predstavljaju utjecaji koji formiraju osjećajnost, a ne upotreba spoljašnjih okvira.
 Iz te suštinske perspektive, poređenje grčkog teksta s francuskim ukazuje na to da se radi o stvarima koje međusobno uopšte nisu vezane. Jedan od odlomaka koji naizgled Parisa i Vijenu približavaju Erotokritosu jeste sljedeći, iz scene prepoznavanja.

Paris kaže Vijeni: "Helas, Vienne, ma doulce amour et toute mon esperance, est-ce le confort qui je avray de vous? Que ne regardes-vous le vostre serviteur Paris, qui tant loyaument vous la ayme?"36)

Dok Erotokritos kaže Aretusi:

Areta, što mi obeća zar si zaboravila?

Ja stigoh iz tuđine, a ti si se rastužila.

Vaj onom ko se prevari u ženu da se nada!

Sve ono što na kapiji obeća – gdje je sada?





(V 1077-80)

Mislim da nije pretjerana tvrdnja da između ova dva odlomka ne postoji apsolutno nikakva organska veza, barem ne ona koju osjećamo kad uporedimo čuveni Rasinov stih:

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent

s odgovarajućom Euripidovom rečenicom:

Βαρύ μοι κεφαλῆς ἐπίκρανον ἔχει.

Iz ove perspektive, koja je suštinskija, znamo mnogo manje toga. Teotokis, koji je prvi proučavao ovu temu, ukazao je, istina, na izvjesne stihove iz Erotokritosa koji nose odjek Ariostovog djela Orlando Furioso i Bojarovog Orlando Innamorato.37) Međutim, to nije dovoljno. Poznato je da su u ono vrijeme postojale poetske slike i poetske "geste" koje su, izgleda, zajedničko dobro. Mnoge vode porijeklo iz grčke antike, još više iz latinske, druge iz kasnijih djela koja su se uveliko čitala. A različiti pjesnici pozajmljuju ih slobodno, kao kakvu monetu što kruži, u skladu sa svojim talentom i potrebama svoje kompozicije. I tu leži poteškoća. Nije dovoljno reći da sliku:

Ko cvijet što blista ljepotom, krasotom i milinom,

u polju snažno miriše i odiše svježinom,

nemilosrdni dođe plug, iz korijena ga čupa…





(IV 1889-91)

nalazimo i kod Ariosta, nego moramo primijetiti da ju je Ariosto i sam pozajmio od Vergilija, moramo istražiti kojim drugim stranim ili grčkim tekstovima odgovara, pa da, na koncu, vidimo koji od svih ima najviše srodnosti s Erotokritosom.38) Samo ćemo tako moći govoriti nešto ozbiljnije. Inače ćemo i mi postupiti kao i stariji proučavaoci ove poeme, koji su tvrdili da je Kornaros poznavao Homera, a nije im palo na pamet da homerovske slike u Erotokritosu pripadaju nasljeđu renesanse, koje je postalo kolektivno pjesničko nasljeđe. Ovdje se moramo zaustaviti i sačekati bolja vremena.39) Međutim, ako je od bilo kakve koristi moje lično shvatanje, želio bih dodati da ni u Erotokritosu, kao ni u Avramovoj žrtvi, ne prepoznajem nijedan odjek koji bi mi smetao kao uljez, što mi se dešava kada čitam druge grčke stihove, počevši od starih kiparskih soneta do danas; kao što se dešava, na primjer, kada, čitajući Valaoritisov petnaesterac, čujem Igoa kako tiho dobacuje, kao kakav nevješt pozorišni šaptač. No pjesnik i književnost iz hiljadu šest stotina i neke bili su sigurno snažniji nego pjesnik i književnost iz sedamdesetih godina minuloga stoljeća.

V

Sada, kad ste me već na mom empirijskom putu slijedili dovde, želio bih dodati još nekoliko misli koje u meni izaziva Erotokritos, a tiču se jednog predmeta što me često zaokuplja.

Kažu da u poeziji postoje dva sredstva: forma i sadržaj.

Ja kažem, naprotiv, u poeziji su forma i sadržaj jedno isto, jer kada se promijeni forma, suštinski se mijenja i sadržaj.

Da vidimo sada šta nam savjetuje Erotokritos.

Erotokritos je povijest jedne ljubavi, ništa drugo. Premda je polovina poeme posvećena turnirima i ratovanju, podvizi mladih plemića čine se zbog ljubavi. Kao što znamo, na onom čuvenom turniru borci na kacigama nose živopisne grbove koji predstavljaju simbol ljubavne pustolovine ili ljubavnog načela – svi osim najodbojnije ličnosti poeme, Karamanijca Spidoliondasa,
 koji rat vodi tek da bi ratovao. On na grbu ima Harona s kosom u ruci. Tako Krićanin želi da osvoji nagradu kako bi je posvetio grobu svoje ljubljene, a Kipranin kako bi dokazao da je ispravno njegovo shvatanje ljubavi, a ne njegovih protivnika.

Isto opažamo i u jednoj drugoj situaciji. Kada Erotokritos, prognan u krajeve Egripa,
 sazna za pohod kralja Vlaške, koji se utaborio pod zidinama Atine i prijeti gradu, on riješi da se krišom vrati i da se bori, ne za domovinu, za svoj dom ili za roditelje i prijatelje, već za Aretusinu ljubav.

Štaviše, Erotokritos je didaktična poema. Pjesnikov cilj – da pouči zaljubljene – najavljen je već na početku:

I svako ko je ikada ljubavi robom bio

nek dođe i nek sasluša šta sam napisat htio,

nek pouči se, nauči…





(I 11-13)

U svakoj prilici pjesnik pokušava da objasni komplikovani mehanizam osjećanjâ koja izaziva ljubav. Na primjer, kada na kraju poeme Erotokritos, pobjednik nad Vlasima i spasilac kralja Herakla, ali još uvijek preobražen, insistira na tome da igra ličnost nepoznatog prosca, bezosjećajno odlažući trenutak prepoznavanja, pjesnik objašnjava da junak to čini zato što:

Znakova tisuć da vidi muškarac, da zna pravo

da ona čisto voli ga, mira mu ne da đavo,

već stalno je iskušava i pita je čim zine;

voli je ako ona ga voli, i vječno brine.

Taman u njenom naručju sva noć da mu se sluči,

kad ustane od strasti ga jad neizdrživ muči;

sve mu se čini – gubi je, bijes razdire ga slijepi

i po sav dan i po svu noć ne spava nego strepi…





(V 737-44)

Ovih nekoliko stihova dovoljno je da ilustruje moju misao. Da autor ove poeme nije bio hvale vrijedan pjesnik, mogao je – u skladu s planom koji je odabrao i ciljem koji je sebi odredio – da napiše jednu stihoklepštinu koja bi se zvala, recimo, Škola za predane ljubavnike. A onda, umjesto da imamo ovo "nedonošče sirote Grčke", kako je pisao Korais, umjesto da imamo opis Erotokritosa "grčkovarvarskim" idiomom:

Osamnaest ljeta imao je, no mudrost kao u sijedih,

riječ svaka kao zlato mu, kao kora kruha vrijedi.

EROTOKRÌTOS ime mu čulo se kao jeka,

izvor vrline bio je, plemènitosti rijeka.

Milòstima što nebo su i zvijezde na svijet dali

svim njega su ukrasili, svim njega darivali.





(I 79-84)

imali bismo čelebiju Jorgakisa,
 mladića iz Carigrada, "što bješe urešen svijem darovma prirode, naime i duševno i tjelesno i izvanjski, bješe, dakle, naočit pretjerano, najoštroumniji i najbogatiji; imađaše, povrh tog, čak i Afroditin skiptar obasut darovma njezinim kano sljedbenicima…"; a Aretusa bi, umjesto da čita "knjige Učevnih", kako kaže pjesnik, bila gospoica koja bi čitala "jednu frančesku poviest ot Ljubovi (jerbo junoše ot Konstantinopolisa navadu imađahu po pravilu frančeskom jaziku učit se većma negoli grečeskom, e da bi mogli različnim romansama koje jazik taj imade zabaviti se)".

Oni koji su se bavili ovom temom već su prepoznali knjigu pod naslovom Posliedice ot ljubovi,40) koja se uveliko objavljivala krajem pretprošloga i početkom prošloga stoljeća.

Ukoliko, dakle, ogolimo Erotokritosa od njegove forme, šta ostaje? Škola za predane ljubavnike, sa stanovištem koje su nam predale Posliedice ot ljubovi. Jer, na kraju krajeva, neko stanovište, neka forma mora da preuzme sadržaj jednog književnog djela. A ne vidim druge forme koju bi pisac iz onog vremena mogao izabrati.41) I ako čelebija Jorgakis i gospoica Aretusa nisu dovoljno ubjedljivi, možda zato što su izvađeni iz jednog proznog teksta, možemo da ih vidimo i stihovane. U vrijeme kneza Karadzasa, 1818. godine, jedan Patranin koji je živio u Bukureštu, Dionizije Fotinos, odlučio je da prevede Erotokritosa:

"Epopeju koja slijedi", piše on u svom prologu, "pošto je nađoh izraženu starim grečeskim krićanskim dijalektom, sa idiomima odveć nečistima i riječma varvarskima, gotovo nerazumljivim, smatrah opravdanim da parafraziram, za svoje dokolice i u vrijeme mojijeh šetnji, prema danas govorećem jeziku cvatućih i slatkih rečenica u naše Nacije učevnih…" – i tako je i učinio. Kralja Herakla pretvorio je u Irakliosa, savjetnika Fronistasa u Sofokla, a nenu Frosini u dadu Evfrosinu.
 Mijenja stihovnu uniformnost – a sjetite se Kalvosove "monotonije kritskih epova" – i izvodi "različne metre stihovma u svrhu užitka što će ga polučiti mladi štioci". Na koncu, ukrašava poemu "raznovrsnim snažnim i ocvalim versifikacijama i pjesmama". Obratite pažnju na to da i Posliedice ot ljubovi sadrže "u međuvremenu dražest i ljubovne piesme". Pogledajte sada kako počinje, trohejima, ova "slatka rečenica":

U vrijeme legendarne grčke dominacije

i u slavnim epohama premile nam Nacije

na svijetu pojavi se jedna ljubav čista

i ostade kano Sunce da na zemlji blista…

Odgovarajući odlomak iz Erotokritosa je sljedeći:

U davno vrijeme Grci dok bili su Gospodari,

a vjere korijeni im još ne bjehu tako stari,

jedna se ljubav potajna rodi na svijet, bez sjene,

da ù srca se upiše i nikada ne svene…





(I 19-22)

Vidite kako ovaj problem postaje ozbiljan. Jer, mada nas Ksantudidis obavještava da je Fotinosova versifikacija "bila sasvim odbačena" – a vjerujem mu kada je riječ o narodu i to uglavnom narodu Krita – profesor Kartojan nam kaže, a on sasvim sigurno zna o čemu govori, da je taj prevod bio omiljeno štivo fanariotskih plemića u Rumuniji i da su ga izuzetno cijenili Moldavci koji su govorili grčkim jezikom. Bio je to isti onaj fanariotski svijet, svijet čelebije Jorgakisa. A to možda i nije važno danas, premda smatram da nije mudro misliti da se gluposti koje čine stari ne ponavljaju. Međutim, ono što bih ja želio da istaknem, posmatrajući Fotinosov primjer, jeste ovo: svijet koji je čitao fanariotski prevod i onaj koji je čitao poemu u njenom autentičnom obliku uopšte nisu vidjeli istu stvar u različitom ruhu, nego dvije stvari, suštinski i temeljno različite. Specifično pitanje: ako je jedan svijet vidio čelebiju i gospoicu, šta je vidio onaj drugi? To me navodi da sadržaj Erotokritosa pogledam sa druge strane, nezavisno od njegove forme.

Mnogi od onih koji u poeziji razdvajaju formu od sadržaja dodaju: kada je riječ o formi, pjesnik ima svu slobodu; međutim, kada je riječ o sadržaju, on mora da se povinuje zahtjevima epohe.

Kao što smo vidjeli, sadržaj Erotokritosa jeste još jedan viteški roman, roman de chevalerie. Franačka romansa u stvarnosti stoji iza Erotokritosa, a to je Romansa o Parisu i Vijeni. Osim toga, vidjeli smo u kojoj je eposi vjerovatno napisan Erotokritos i – uglavnom nas to zanima – u kojoj eposi osvaja svoj prostor. To je epoha u kojoj ovaj narod vidi svoju domovinu kako postaje arena najvećeg rata koji je doživjelo sedamnaesto stoljeće, arena "jedne gigantomahije" – kako veli Hadzidakis – "gotovo svekolikog evropskog hrišćanstva protiv Muhamedanaca iz Azije, Evrope i Afrike".42) A rezultat je kolaps jedine renesanse koju je upoznala postvizantijska Grčka i potpuno uništenje otoka.

Jedna od najprijatnijih fizionomija Krita iz toga vremena, Marinos Dzane Bunjalis, koji je izbliza vidio rat, a zatim svoj kruh tuđine dijelio sa drugim sunarodnicima, ovako opisuje propast Krita na kraju borbe koja je potrajala četvrt stoljeća:

Ostrvo cijelo šest stotin’ hiljada ljudi ima

što krase ga vještinama, čuvenim zanatima.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ako se skupe Krićani, sudim – nije ih više

do duša deset hiljada što vojnu preživiše,

jer izginuše, nesretni, jer ropstva dopadoše,

u druge zemlje, jadnike, ko roblje ih dadoše.

Slučajno ako sretnu se, jedan drugog ne znaju,

već ako se, "Odakle si, tuđinče?" upitaju,

pa ako kažu: "Sa Krita", uhvate se za ruke

i zagrle se, zacvile od tuge i od muke.

To su bili ljudi koji su sa sobom donijeli i predali cijeloj porobljenoj naciji Erotokritosa, istoriju jedne ljubavi "izvan prostora i vremena", kako bi se danas kazalo, franački viteški roman. I pitamo se koji je zajednički imenitelj tih unesrećenih izbjeglica, ili onih drugih koji su plaćali danak u krvi ili harač, i pet puta prežvakanih ljubavi vitezova ili trubadura?43) Ja barem ne mogu da nađem nikakav odgovor, ako se insistira na razdvajanju forme od sadržaja poeme. Ako, međutim, nasuprot tome, prihvatimo da je nemoguće u stvarnosti razdvojiti ta dva elementa – koje razdvajaju jedino u teoriji i zbog određenih eksperimenata – moj odgovor bi bio: ova je poema pustila korijenje i proširila se nikako po dekretu Rige od Fere (koji, ako i jest bio nadahnuti vjesnik, kao pjesnik je beznačajan kada se uporedi s pjesnikom Erotokritosa), nego zato što je značila živ glas, tijelo, prisustvo usađeno u onim ljudima zajedno s njihovim maternjim jezikom, ritmičan izraz koji im je pomogao da sebe osjete u dubini. A to je jedino što pjesnik može da učini: da prenese određene emocije, da stvori određena preplitanja emocija koja otvaraju prozore životu. A ukoliko je istinski pjesnik, ne može a da se na neki način ne poveže sa svojim vremenom; možda i sa drugim vremenima, ako je veći pjesnik. No kakve će se političke sklonosti i kakve aspiracije pothranjivati u društvu zahvaljujući tim emocijama, on to ne zna, kao što to nije znao ni nepravedno ubijeni Federiko Garsija Lorka. Akušer društva, barem ne svjesno, nije pjesnik već političar.

Tako – slijedeći ovaj izraz u dubinu – ako želimo da Erotokritosa uzmemo kao paralelu jednog niza događaja, primijetićemo da taj mit nije kreacija samo jednog čovjeka. To je mit koji se sastoji od nagomilanih slojeva brojnih pokoljenja44) i, pojednostavljen u svojim suštinskim slikama, sreće se, u dubini eonâ, s određenim tipičnim formalnim skokovima zajedničke ili pojedinačne duše, kao simbol starog kralja koji ždere svoju djecu ili lava koji ždere sunce; simbol zatvora, špilje, čovjeka, dubine morske ili dubine bunara; simbol nedostignutoga: djevojke, prstena u dubinama, vode života, kamena mudrosti45) – ti simboli odgovaraju i starim alhemičarima i možemo ih nazrijeti i u našoj vlastitoj mitologiji, kao na primjer u mitu o Tezeju, Minotauru, Lavirintu, Arijadni. Te simbole prenio je grčkom narodu, sredstvima kojima je raspolagao, pjesnik Erotokritosa. A ni to sredstvo – naime, njegov jezik – nije bio kreacija samo jednog čovjeka. Jezik koji je pripremio Krit u trenutku dok propada pod ratnim razaranjima jeste pokušaj mnogih pokoljenja da kažu "ono što odgovara", kako veli pjesnik; jezik koji se s izvanrednom lakoćom "promudruje" u svojim najdubljim emocionalnim naborima. Iza petnaesteračke rime pjesnika Erotokritosa stoje hiljade ljudi koji su pokušali da progovore – kao sada mi – i još tolike hiljade koje su zamuckivale. Koliko su slikari ikona morali stvarati ne bi li nastao jedan Teotokopulos. Kada je život toga živopisca završavao, Erotokritos je počinjao da se piše ili se pripremao da nastane. Ne znamo, a nije ni važno. Činjenica koja je tragično značajna jeste da se, poslije malo godina, procvat koji je dao Teotokopulosa i stih Erotokritosa naglo i definitivno sasijeca. Takva je sudbina nacije. Vječito na granici mjestâ i razdobljâ; jednako se priprema jedan procvat, jednako mu prijeti propast: beskonačni dijalog grčke istorije.

Postoji u Erotokritosu jedan detalj koji na mene svaki put ostavi snažan utisak: ozarenje poeme. Cijela pjesma, s kraja na kraj, obasjana je nekim sjajem, jednim "problijeskom", kako kaže pjesnik, svijeće što podrhtava i gasne, žara što krišom tinja, drveta što hvata vatru, a to su sve sinonimi za izmučenu misao, osjećanje:

– držaše svijeću i plamen, a onda ugasi je…

– no tada skriše oboje žar pod pepeo topli…

– ko grana sasušena što ognju se približava…

Postoje mnogobrojni slični stihovi.

Uz to ozarenje posmatram Erotokritosa kako kruži po porobljenoj naciji i nosi uokolo svoje simbole, kao što su nekada djeca pjevala koledarske pjesme noseći zapaljene brodiće u rukama; kako ide od vrata do vrata, od uha do uha, i duše ispunjava nadom: da dođe Erotokritos i oslobodi iz tamnice Aretusu i da zablista svijet poput nebeskog zagrljaja. Da putuje brodić natovaren muzikom cijelog jednog svijeta, ovim eposom grčke obale, i da se preobrazi viteški roman u priču o grečeskom bolu. Mlade prinčeve, lijepe momke, narod ne doživljava

uz zveckanje i klanjanje i pasanje oružja





(II 1321)

kao vitezove oklopljene u željezo, već onako kako u svojoj duši junaštvo slika mladi Makrijanis kada jedne noći, sâm u crkvi Svetog Jovana, sklapa ugovor sa svecem.
 A kada Erotokritos odgovori:

i kad god treba veseo za pravdu ću da umrem





(IV 1218)

taj narod uopšte ne razmišlja o kodeksu časti provansalskih zamaka, kao toliki ljudi od pera danas, nego o begu od Arte koji uzvikuje: "Izgubićemo jer smo nanijeli nepravdu raji."46) A utamničena Aretusa penje se u gore Rumelije:

Žeđaju polja za vodom a plànine za snijegom,

žeđa visoko u gori sirota Aretusa,

dvanaest dana gladuje, deset ne pije vodu…

Vjerovatno ste zapazili, u desnom uglu crkve u Dafniju,
 jedan mozaik koji predstavlja Roždestvo Hristovo u špilji u Vitlejemu. Iza Hristove kolijevke otvaraju se crna, precrna usta špilje, najcrnja boja koju sam u životu vidio. Ta slika dolazi mi pred oči dok razmišljam o mitovima naše nacije iz vremena ropstva. Bijela kolijevka – da li ju je ambis rodio, ili se priprema da je proguta? To ne znamo. Šta se sprema? Uskrsnuće ili propast? To ne znamo. Naša svekolika mitologija njiše se u toj kolijevci, kojoj je prišao da se pokloni posljednji živopisac našega doba, Teofilos Hadzimihail.
 A porobljena nacija je u tu kolijevku postavila,47) zajedno s Digenisom i Aleksandrom Velikim, pjesmu o junaštvu i ljubavi, koju su s opustošenoga Krita donijele izmučene izbjeglice Marinosa Bunjalisa. A pomorci su na svojim prsima urezivali pripovijest o Aretusi baš kao tijelo Sirene. No, da ostavimo bajke.

Kažu da je Dionizije grof Solomos, kada se iz Italije vratio na Zakint, urešen svim odličjima mudrosti i silnim blagom, dok je jedne noći prolazio ispred neke taverne, čuo slijepog prosjaka Nikolasa Kokondrisa kako pjeva:

Grob sveti Hrista Isusa, sagorio on nije;

gdje uđe Svjetlost Presveta, tu drugi plam ne smije.

Solomos je, kako nam kažu, bio toliko dirnut kada je čuo te stihove, da je ujurio u tavernu i počeo da časti sve redom. Ti stihovi i mene diraju, ne samo zato što su lijepi, već zato što ih vidim kao simbol ove pjesničke tradicije koju vjekovima u tami održava narod, da bi ih – odjeven u lik slijepoga prosjaka – predao u ruke Majstoru Grčke Poezije.48)

U Atini, 24. februara 1946.

BILJEŠKE

1) Neki me podsjećaju da se na Kritu ne kaže Erotokritos već Rotokritos. Moguće; međutim, ljudi od kojih sam prvi put čuo poemu zvali su je Erotokritos i mislim da su je kao takvu znali širom cijele Grčke. Lokalizmi, ukoliko su snažni pa putuju, mogu da vrše utjecaj, ali se i asimiliraju. Poricali bi vlastitu slavu ukoliko bi pokušali da ostanu sholastički lokalizmi. Bilo bi to kao kad bismo od svih koji čitaju Erotokritosa zahtijevali da njegove stihove izgovaraju sa kritskim naglaskom.

2) Možda će se učiniti čudnim što navodim Aleksandra Velikog. Karađoz
 je prikladniji kao primjer. Vidjeti sljedeći dijalog (Karađoza izvodi /Sotiris/ Spataris):

ALEKSANDAR: Odnekud mi je poznata tvoja faca. Kako ti je ime?

KARAĐOZ: Karađoz. A ti, koji si ti klinac?

ALEKSANDAR: Aleksandar Makedonski.

KARAĐOZ: Bah! Zamal' da te ne prepoznam!

Knjižica o Aleksandru Velikom objavljivana je u velikom tiražu za vrijeme ropstva i kružila je narodom, a Makedonac je jedan od uobičajenih likova u narodnoj ikonografiji. Erotokritos je na slikama često predstavljen kao Makedonac.

3) Jezik u Smirni, u ona dobra vremena prije katastrofe,
 bio je od tri vrste: a) Prečišćeni koine, kako su ga zvanično govorile sve uglednije građanske porodice; b) Jezik naroda, koji je, za razliku od onoga što se zbivalo u Konstantinopolju, na primjer, bio neka vrsta zajedničkog jezika (koinea) svih otoka, veoma srodan – što se tiče vokabulara – jeziku Krita. Mnogo kasnije, kada sam proučavao Ksantudidisov Rječnik, sjetio sam se brojnih zaboravljenih riječi kojima sam se služio u djetinjstvu; c) Jedan idiom carinarnica i trgovinskih kancelarija, sa mnoštvom stranih izraza i karakterističnim inverzijama. Tim idiomom služili su se stanovnici četvrti u kojima su pretežno stanovali doseljenici iz zapadne Evrope.

Čistota narodnog jezika u tim krajevima nije ništa neobično. Grčki svijet iz Smirne nije imao kontakta s Turcima i većina ih nije znala Turski. Sela koja sam poznavao, kao Vurlas, nisu imala nijednog turskog stanovnika.

4) Tekst je iz prvog Ksantudidisovog izdanja, odakle su i navodi. Ponekad pravim sitnije izmjene u pravopisu ili interpunkciji (kao i u obilježavanju broja stiha, u skladu s izdanjem Linosa Politisa, "Astir", 1968).

5) Vidjeti: a) Vicendzos Kornaros, Erotokritos, kritičko izdanje, sačinjeno na osnovu prvih izvora, s uvodom, bilješkama i glosarijem Stefanosa Ksantudidisa. Štampano u štampariji Stil. M. Aleksijua, u Iraklionu, na Kritu, 1915. godine. N. Kartojan, "Neposredni i posredni izvori Erotokritosa", u Neon kratos, decembar 1937. i januar 1938. godine. c) Emanuil Krijaras, Studije o izvorima Erotokritosa, Atina, 1938. Kad se referenca odnosi na ove radove, služiću se kraticama Ks., N. K., i E. K. Broj koji slijedi označava stranicu.
6) "U štampariji Antonija Bortolija, 1713". Vidjeti: Ks. XXII ep., opis izdanja, kao i cijeli tekst prologa. Čini mi se da nema mjesta sumnji da je čovjek koji je napisao štamparski prolog "onima koliki žele štiti knjigu štono im ruku dopade" i koji je uredio tekst – kako vjeruje Ks. – neki nepoznati Krićanin, a ne Antonio Bortoli.

7) To je takozvani "Londonski rukopis", jedini sačuvan od mnogobrojnih koji su postojali u ono vrijeme, kako objavljuje prolog prvom izdanju iz 1713. godine. Kupio ga je Lord Edward Harley 1725. godine na Krfu od nekog Nikolaosa Rodostamosa. Nalazi se u Britanskom muzeju (Harleian Collection, 5644, Plut. LXVI, L) Vidjeti: Ks., XX ep.

8) Od stiha

A onog što se trudio, neka ga upoznaju…


(V 1525)

Osim dva posljednja:

Stihovi dotjerivanje i popravljanje žele

za sve koji ih čitaju, koji ih naglas vele.


(V 1549-50)

za koje smatram i ja, zajedno sa Ks., da pripadaju nekom prepisivaču, kao što i dva stiha što zaključuju Londonski rukopis pripadaju nekom prepisivaču sa Sedam otoka, iz 1710. godine:

Koliko god je moguće, ispravno slova stoje,

no stihov'ma nedostaju prikladne riječi moje.

Oba ova distiha tužna su svjedočanstva o tome koliko je propadala poema sve dok nije odštampana.

9) Ako bismo htjeli uzeti stihove iz epiloga "zdravo za gotovo", možda bismo imali nekakvo opravdanje ukoliko po stihovima:

Vidim, mnogi se raduju i krišom ponose se

što izdaleka slijedeći kraju približe se

zaključimo da je poema u početku kružila u dijelovima, u "nastavcima", kako bismo danas kazali, dok se nije kompletirala; to jest, da je značenje stihova: vidim da su mnogi koji su me slijedili izdaleka (daleko od kraja, ne naslućujući kraj) bili radosni i krišom se ponosili što su stigli ovako blizu kraja. Ne vidim kakvo drugo značenje može imati drugi od dva gornja stiha. Tako bismo objasnili i odlomak:

Vidim, a već i čuo sam da mnogi žele znati

ko se to tako trudio ovu im pjesmu dati;

a ja ne želim kriti se, već hoću da me znaju…

kao i onaj trenutak kada pjesnik spominje one "jezika zlobnog što sude šta god da im se nudi…". Bilo bi prirodnije da zamislimo kako je pjesnik očekivao da završi poemu – jednu tako dugačku poemu – ne bi li otkrio svoje ime, nego da kažemo, poput Ks., da je Erotokritos u početku kolao u anonimnim rukopisima. No, za sve ovo nemam dokaza; cijelu stvar trebalo bi smatrati više pitanjem upućenom filolozima koji su za ovo nadležniji od mene. Isto bih kazao, na primjer, i za korelaciju Kalvos – Korais, koju navodim dalje u tekstu i kojoj je i samoj neophodna filološka verifikacija. Znam da ovaj sistem nije dobar. Međutim, da bi književnik mogao sa više sigurnosti govoriti o takvim temama, moralo bi se poboljšati stanje filologije kao nauke u našoj zemlji. U međuvremenu, nužno ćemo nastaviti onako kako možemo. Ali ako unaprijed damo upozorenje, kao što to obično ja činim, mislim da nikome neće škoditi. Moje vlastito iskustvo ukazuje mi na to da je korisnije postavljati pitanja nego šutjeti.

10) Isto mišljenje ima i Ks., LIX.

11) Jedna od ovih je i žalosno stanje u kom se još uvijek nalazimo kada je riječ o izdavanju tekstova iz onog vremena.

(Ovo sam pisao 1946. godine. Žao mi je što sada nemam mogućnosti da kažem nešto o radovima koji su od tada do danas objavljeni, kao što su poduhvati g. Stilijanosa Aleksijua ili g. Alkisa Angelosa – koji dokazuje da je Hristofor Filitas /1787-1867/ povezao Romansu o Parisu i Vijeni s Erotokritosom mnogo prije Kartojana – a možda i o radovima drugih.)

12) U heterogenim društvima kritika podrazumijeva svađu, uvredu, ili apologiju.

13) Ks., CXLI.

14) Vidjeti: Linos Politis, "/Palamasov/ Stih", u komemorativnom broju časopisa Grammata posvećenom pjesniku, Atina, 1943. / = L. Politis, Metrika, Solun, 1973, str. 7-126/ Ovdje, kao i dalje u tekstu, gdje govorim o petnaestercu, Politisova studija lucidno raščišćava ovu temu.

15) Ovdje izostavljam sljedeća dva stiha:

Toliko ova želja mi nanijeti htjede zala.

No samo riječi utjehe da meni si kazala…


(III 1257-58)

Čine mi se – pogotovo prvi – tuđi cjelini ovog govora.

16) Ne računam ponavljanja koja, prirodno, proističu iz usmenog predanja teksta od vremena kada je prvi put štampan.

17) Postoje i ponavljanja-intermeca, kao pripovijedanje ljubavne pustolovine kraljevića sa Krita.

18) Primjer opkoračenja: V 1161-1250.

19) Vidjeti, na primjeru, sljedeća dva odlomka:

Da dadoše da i ja se u boju nađem Bozi,

da si me dozvô, "Areta, pritrči i pomozi",

četveronòške stigla bih da pored tebe stojim,

da pomognem ti i tijelom i udovima svojim,

podmetnula bih ruku il ma koji dio sebe

kad bi zvijer divlja sunula, da ne rastrga tebe…


(V 1037-42)

C'est moi, Prince, c'est moi, don’t l'utile secours

Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours.

Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante!

Un fil n'eût point assez rassuré votre amante.

Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,

Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher…


(Fedra)

20) Kao što sam naglasio, pojednostavljujem u velikoj mjeri kako bih bio razumljiv. Čim nastavimo malo dublje, ova se dva elementa gube jedan u drugom. Stvarnost poezije uvijek predstavlja jednu nerazdvojnu cjelinu.

21) Po nadahnuću, po duši, Aretusa je mnogo smjelija od Erotokritosa. Erotokritos je junak u praksi, kada se bori. Kada govori, blag je, mekan, žalostiv, gunđalo. Najznačajnija ličnost u poemi je Aretusa. I lakše ju je povezati s tradicijom narodne pjesme. O Aretusi, kako ćemo kasnije vidjeti, postoji narodna pjesma; o Erotokritosu ne znam nijednu. U suštini, pred njenom pojavom Erotokritos izgleda nekako konvencionalan.

22) bez miješanja bogova tijelâ; danas bismo to nazvali lažnom čednošću. U jednom od prvih susreta dvoje zaljubljenih, Erotokritos želi da Aretusu uzme za ruku, a ona mu kaže:

Za ruku il za obraz me nikad dotaknut nećeš

sve dok vrijeme ne dođe da na me ruku mećeš,

dok to ne želi sudbina il otac moj naredi…


(III 683-85)

Međutim, na kraju, nakon prepoznavanja, poslije tolikih muka, Aretusa ponovo veli Erotokritosu:

Al da me dirneš, još ti, znaj, ne dopuštam nikako,

sve dok moj otac ne dadne bar naređenje tako…


(V 1139-40)

Nije nam jasno zašto su dobri očevi porodica smatrali Erotokritosa nepristojnim štivom i branili ga svojoj djeci, i to toliko da Dionizije Solomos osjeća potrebu, u prologu svoga prevoda, da napadne takvo mišljenje. A ipak, postoji jedna skrivena osjećajnost, jedno osjećanje čulnosti u stihu Erotokritosa. I to je još jedno obilježje renesanse. Primjećujemo sličnosti na Kipru, na Rodosu, u krajevima koji su bili podložni utjecaju Venecije – na Kritu postoje i lascivne mandinade
 – ali ne, kako mi se čini, u krajevima čiste narodne pjesme, koja se i danas simbolima izražava na istančan način, kao u sljedećim stihovima, koje ubrajam u najsenzualnije stihove narodne pjesme koje znam:

Cijele su noći spavali ko dvoje braće male,

a zorom ko razigrane ptičice ustreptale.

Postoji, dakle, barem po mom mišljenju, izvjesna erotičnost u Erotokritosu, ne toliko u stihovima kao što je:

Za tebe na svijet ovaj se rodilo tijelo moje…


(III 1400)

koje danas čitamo sasvim drugačije od onoga kako su ih shvatali u njihovo vrijeme, nego erotičnost znatno manje određena, koja leži mnogo dublje skrivena. Vrijedilo bi truda da se sa ovog stanovišta prouče preplitanja koja ova poema izaziva kod svoje publike. Erotokritos je možda jedinstveno, ali je zasigurno jedno od rijetkih grčkih djela riječi koja osjećajno komuniciraju s jednim svijetom erotski ugroženim.

23) I možda drugi manji primjeri. A ne želim reći da se ovaj fenomen prestao kasnije pojavljivati. Nužno govorim u veoma uopštenim crtama.

24) U tehničkom smislu, možda smo napredovali. Možda se služimo sa više riječi, gramatika nam je regularnija. Ono što se pogoršava je živo osjećanje za jezik.

25) I ovdje, kao i drugdje, izdvajam izuzetno zanimljiv primjer Kipra.

26) O sigurnosti koju su ti ljudi imali u svoj jezik svjedoči i prolog štampara u izdanju Erofili 1676. godine ("Izdanje Gradenigosa"), koji piše: "A ako neko ne uživa u nekim riječima kritskim, kao kad nisu prema pravilu, ili kada su po govoru lokalnom, neka se potrudi pa nek i sam po vlastitome ukusu poneku Poemu sklada, a ne da krivotvori prirodni i stvarni idiom ove ovdje Poeme, beščasteći Pjesnika koji je u ovoj naciji vaspostavljen za Vrhunskog Poetu." (Vidjeti: izdanje tragedije od Ksantudidisa, Atina, 1928, str. XXXVIII.)

27) Ili, ukoliko postoji, ne govori izvještačenim grčkim kao učevnjak iz Vavilonije, nego latinski kao Učitelj u Fortunatu. (Vidjeti: Marko Antonije Foskolos, Fortunato, izdanje Ksantudidis, Atina, 1922.) Štaviše, pišu latinskim znamenkama.

28) Vidjeti: Ks., CLXXVII.

29) Možda su u godinama kada je stvarao Solomos Krićani govorili onako kako govori Erotokritos, ali više ne postoji ona stvaralačka atmosfera koju osjećamo u vrijeme renesanse. U Solomosovo vrijeme narodni je jezik mnogo više folklorni nego književni fenomen. Solomos će pokušati da ga ponovo uvede u književnost.

30) Vjerujem da su Solomosova kultivisanost – koja ga je navela da traga za suštinskim – i njegova koncentracija na privrženost Danteu u velikoj mjeri otežali put koji je odabrao. Trikupisovi savjeti iznijeli su na površinu jedno mišljenje koje je već poodavno sazrijevalo u njemu.

31) Pjesnik Erotokritosa svojim empirizmom daje sasvim dobru sliku ovog fenomena (moj kurziv):

Ko ĆUP ŠTO ŠIROK JE PRI DNU sa izvora kad hode,

a PRI GRLU JE POUZAK, do vrha pun je vode,

pa neko želi vodu da istrese svu napolje

te brzo ćup izokrene i naglo prema dolje,

u ćupu voda ostaje, napolje izać neće

I SAMO ZALUD TRUDI SE ŠTO VIŠE GA PREMEĆE,

tako su i njih oboje PREPUNI STRASTI BILI;

smjelost, kad se približiše, iz srca im iščili,

PA ŽELEĆ MNOGO DA KAŽU, NE MOGAHU NI MALO…


(III 591-99)

32) Rable je učio da svoj stil moramo uobličiti oponašajući Platona, a Rasin gordo priznaje svoje grčke uzore koje oponaša: "J'ai reconnu avec plaisir, par l'effet qu'a produit sur notre théâtre tout ce que j'ai imité ou d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et la raison étaient les mêmes dans tous les siècles…"
 (Prolog u Ifigeniji). Da je pjesnik Erotokritosa – zadržavajući distancu – negdje zapisao svoju misao, kazao bi nam, mislim, i sâm da su zdrav razum i "razboritost" ili "slobodna volja i znanje" svuda i uvijek jednaki.

33) Jakovakis Rizos Nerulos. Vrijedi obratiti pažnju na cijeli odlomak, pošto je on jasna fotografija određenog duha: "Poetski roman Erotokritos, idila pod naslovom Čobanica, zatim Avramova žrtva, prevodi Homera i druge izvjesne rime ove epohe počinjaju grijeh zbog otrcanosti rečenice, servilnog oponašanja talijanske književnosti i pretjerane rječitosti. Prvi pokušaji ove nove poezije do krajnosti su lišeni fizionomije, nacionalne i lokalne obojenosti…" (Iz Cours de littérature grecque moderne, Genève – Paris, II izdanje. Ovo navodi i prevodi Ks., CXLIV.) Smatram da Nerulos, kada tvrdi da je Erotokritos "servilno oponašanje" i da je "do krajnosti lišen fizionomije, nacionalne i lokalne obojenosti", više tumači sebe samoga nego poemu. A to je prilično uobičajen fenomen, i uopšte i pojedinačno, kada procjenjujemo utjecaje na umjetnička djela. U takvim slučajevima često se događa da kritičar utjecaje kojima je sâm bio izložen projicira na tekst koji istražuje, ili da smatra da je pisac bio izložen istom utjecaju kao i on sam. Sjećam se, kada sam objavio svoje prve stihove – bilo je to u vrijeme kada se u Atini uveliko raspravljalo o čistoj poeziji – da mi je jedan prijatelj, veliki sljedbenik Valerija, kazao da moj stih:

potiskujuć mu jarosnu beslovesnost vrelu

jasno odjekuje "Grobljem pokraj mora":

Ouvrages purs d' une éternelle cause.

Smatrao je da sam riječ αφορμή upotrijebio u značenju uzrok, razlog, povod; izlika; međutim, ja sam je upotrijebio u značenju: manija, pomama, strast, ludilo, baš kao i pjesnik Erotokritosa u riječima αφορμάρης, αφορίζω. Kada kritikujemo druge, obično kritikujemo sebe same.

34) To je najznačajnije otkriće u vezi s izvorima Erotokritosa. Dugujemo ga rumunskom profesoru N. Kartojanu (vidjeti N. K. i E. K.). Paris i Vijena, koji izvire iz jednog starijeg provansalskog teksta, napisan je 1432. godine; prvi put je štampan 1487. godine u Antverpenu. Preveden je na barem devet jezika i iznova doštampavan više puta. U Italiji je njegov uspjeh bio još veći. Prvi prozni talijanski prevod rađa dvije redakcije u stihu, od kojih druga – Angela Albanija d'Orvieta (Rim, 1621) – ne prestaje da se objavljuje sve do konca prošloga stoljeća. Kartojan vjeruje da je pjesnik Erotokritosa imao u vidu redakciju Angela Albanija. Takvo mišljenje odbacuje Krijaras. Kako god bilo, elementi za književno procjenjivanje ostaju isti.

35) Međutim, i u zapletu mita koji slijedi Erotokritos, više u početku a manje pri kraju (gdje se upliće jedna narodna bajka, bajka o Perutavcu), grčki pjesnik pojednostavljuje, svrstava u liniju ili otklanja u stranu nekoliko "viteških" poduhvata. Tako, potpuno ispravno 1824. godine primjećuje Forijel, koji je ipak bio Francuz: "Ljubav se prije svega oslikava u mješavini originalnog žara i jednostavnosti, ponesenosti i iskrenosti, u kojima se osjeća posebno nadahnuće, ponajprije grčkom klimom ili Viteštvom." (Ks., CXLIV). Isto kaže i N. G. Politis, kada nas uvjerava da su "običaji i strast u Erotokritosu (…) do najsitnijih nijansi grčki" (Ks., XCVII) Karakteristična je koincidencija kod ove dvojice književnika, koji su grčke običaje proučili bolje nego Nerulos.

36) E. K., 78.

37) Obiman posao koji je obavio Konstantin Teotokis još se više povećao zahvaljujući primjedbama Ks. (CVIII ep.) i E. K. (107 ep.).

38) I da proučimo promjene te srodnosti koje slijede i njenu frikciju. Samo tako moći ćemo da shvatimo šta pjesnikov senzibilitet dodaje tekstu ili slici koju je pozajmio. Ovo je zanimljivo za poeziju. Sve dok ne raščistimo taj trenutak, koji bi nam pomogao da odredimo ukrštanja kritske književnosti sa književnostima koje su na nju izvršile utjecaj, neće biti posebno plodna ni paralela između Erotokritosa i drugih grčkih tekstova originalne književnosti istoga razdoblja.

Možda ovdje treba napomenuti da je umijeće Erotokritosa suštinski različito od umjetnosti narodne pjesme, ne toliko u spoljašnjim odrednicama stiha i rime, opkoračenja, siniceza
 i tako dalje, koliko u ovome: umijeće narodne pjesme nije u tome što "izvlači od života", nije "naturalističko", ni u formulaciji spoljašnjega svijeta, ni u izražavanju kretnji duše. Naprotiv, pjesnik Erotokritosa traži ono prirodno, kao što traga i za mudrošću i razboritošću.

Umjetnost u tom podvigu prirodu pobijedi…

kaže on, govoreći o jednoj slici. Umjetnost je, dakle, prevazišla prirodu svojom prirodnošću, sada je "ars aemula naturae",
 što čitamo, na primjer, kod Apuleja (Zlatni magarac),
 kada opisuje kipove pasa od kojih strahujemo da nas ne rastrgaju ili izrezbarene plodove koji u nama bude želju da ih zagrizemo. Tako i pobjednički vijenac koji kraljica drži za vrijeme turnira:


… svakog je prevario;

svi mislili su s drveta da ubran je toga časa

i svako zbunjen zastade, začuđen i bez glasa.


(II 132-34)

Postoji nešto od baroka u Erotokritosu. U isti mah, ne smijemo zaboraviti – iako ovaj fenomen odgovara Aleksandrijcima – da je renesansa više zapadnjačka nego grčka, iz latinskoga nasljeđa. U svakom slučaju, ova je tema krupan zalogaj i čim je se dotaknem na ovim linijama – čak i odlomcima kao što je sljedeći, koji kao da više približavaju Erotokritosa narodnoj pjesmi – razlika (razlika u psihološkom postupku) postaje očigledna:

Erotokritos:

Prije će sunce ostati bez svoga zlatnog sjaja,

polja bez trave, grane će nestat iz pustog gaja,

prije će more bez vode, žalo bez pijeska biti

no što ću ja se udati i njega ostaviti.


(V 487-90)

Narodna pjesma ("Lavicom rođena"):

Ako sa Zemlje majka mi, iz Hada otac dođe,

i dva mi brata premila stignu iz Donjeg svijeta,

ako pò moru pšenicu zasiju, ako rodi

prezlatno osje, zlatni klas i stabljike od zlata,

srebrne ako srpove prihvate pa požanju,

u pjeni morskoj sačine golema suva gumna,

ni slamka da se ne skvasi nit jedan klas da strune,

ni mraz ni vihor na gumno da ne padnu dok vrhu,

tek tada ću Konstantina uzeti ja za muža,

a i onda i da i ne, kako mi bude volja.

39) U međuvremenu, ako bih mogao da izrazim jedan lični utisak, rekao bih da se najteže prihvataju one slike iz poeme koje, najčešće, služe za opis bitke (zato kažem da turnir, premda najspektakularniji i u stihovima često divljenja vrijedan, nije najznačajniji dio poeme; ipak, ne bih baš isto tvrdio za dvoboj Erotokritosa i Aristosa) i za reference na more. Stvarno, kada uporedim određene "rustikalne slike" sa "slikama mora", pomislim da pjesnik "Erotokritosa" nije bio pomorac.

40) Posliedice ot ljubovi, iliti poviesti moralno-ljubovne i med inima i dražest i ljubovne piesme, pečatano u Mletcima, Grečeskom tiskarnom Frančeska Andreole, 1836, str. 4.

41) Hoću reći: oko 1800. godine.

42) G. H. Hadzidakis, Rasprava o kritskome ratu (1645-1669), Atina, 1910, str. 9. Odavde sam uzeo i odlomke iz Bunjalisa koje citiram.

43) Služim se ovom riječju u njenom današnjem značenju. Poezija trubadura nije bila samo pomena vrijedna već u značajnoj mjeri doprinosi i formiranju evropskoga pjesničkog izraza.

44) Kao što smo vidjeli, roman Pjera de la Sipeda potječe iz starijih tekstova (provansalskih i katalonskih), ali mit o Erofili, koji posjeduje značajne analogije s mitom o Erotokritosu (vidjeti: Ks., CXXIV i dalje), vodi nas drugim stazama dovoljno duboko u prošlost.

45) Vidjeti: Carl G. Jung, The Integration of the Personality, a posebno poglavlje o alhemiji (London, Kegan Paul, 1941).

46) Memoari generala Makrijanisa, II, 24.

47) Zanimljivo, danas u nedjelju 24. februara, dok sam završavao ovaj rad, primijetio sam u crkvi u Dafniju Erotokritosa narodne ikonografije, odjevenog u odeždu Svetog Bahusa. Prilagođavanje te plastične tradicije ponovo me je navelo na razmišljanje o tome kako je, htjeli mi ili ne, to naša živa prošlost. Neki je žive u sadašnjosti, dok je drugi brišu. Možda – u skladu sa samima sobom – i nalaze neko opravdanje. Jedino bih kazao još ovo: brišući jedan dio prošlosti, brišemo i odgovarajući dio sadašnjosti, a jadan je život koji liči na nenastanjen dom.

48) Ovaj rimovani distih Nikolasa Kokondrisa, iako očigledno pripada kritskom umjetničkom stilu, u isti mah obuhvata i dobar dio Solomosovog stila.

� Digenis Akritas, istorijski neverifikovana ličnost, idealni junak srednjovjekovnoga epa i simbol nacionalnog borca Vizantije protiv Saracena. Digenis ("od dva roda") Akritas (Graničar) donekle je nalik Kraljeviću Marku: jedno od njegovih posljednjih junačkih djela je borba sa Haronom (Smrću) na Mramornim Gumnima, koju on, naravno, ipak gubi. Srednjovjekovni Ep o Digenisu nalik je sličnima – Rolandu, Nibelunzima, itd., a njegova ličnost nadahnula je mnoštvo narodnih pjesnika. (Prim. prev.)


� Prema grčkom narodnom predanju, sestra Aleksandra Velikog je Sirena, koja mu je ukrala "vodu života". Stiglo ju je prokletstvo da iz mora doziva kapetane brodova pitanjem, "Je li živ Aleksandar Veliki?" Ukoliko oni odgovore, "Živ je Aleksandar Veliki, živi i caruje", ona ih pušta da prođu. Ukoliko ne odgovore ovako – ili nikako – Sirena diže oluju i potapa im brod. (Prim. prev.)


� Hanija na Kritu. Seferis se na ostrvu zatekao za vrijeme njemačkog desanta (20-27. maja) na združene anglo-grčke snage. Poslije pada Krita, u Grčkoj zvanično počinje period okupacije, a grčka vlada bježi u Egipat. Seferis, koji je sa vladom takođe otišao u Kairo, uskoro će nastaviti diplomatsku službu u Africi. (Prim. prev.)


� Vicendzos Kornaros, Erotokritos (Βιτσέντζος Κόρναρος, Ο Ερωτόκριτος), preštampano izdanje Stefanosa Ksantudidisa, uvod Linosa Politisa, četvrto izdanje, "Astir", Atina, 1983. Svi citati iz teksta poeme dati su prema ovom izdanju. (Prim. prev.)


� Novija istraživanja Janisa Mavromatisa, objavljena u Janjini 1984. godine u studiji "Vicendzosi Kornarosi iz Sitije i Handakasa i pjesnik Erotokritosa", ukazuju na to da je u vrijeme nastanka poeme ni manje ni više nego sedam ljudi istoga imena živjelo na Kritu, a svaki je mogao biti njen autor. (Prim. prev.)


� Erotokritos, V 1548. (Prim. prev.)


� Bergadisov Iscrpljenik je 1519. godine objavljena moralistička poema o snu i silasku u Had. Govori o lakoći s kojom živi zaboravljaju mrtve, pohlepi klera i ljudskom nehaju. Čobanica, nepoznatog autora, objavljena 1627. godine u Veneciji, govori o idiličnoj ljubavi dvoje pastirčadi i životu u prirodi nasuprot onome u gradu. Erofili J. Hortacisa, objavljena u Veneciji 1637. godine, krvava je drama napisana s apsolutnom pozorišnom zrelošću, koja na antičke tragedije podsjeća po atmosferi, horovima, itd. Sve njih je dobrim dijelom veliki broj Krićana znao napamet, kao i Erotokritosa, i premda one posjeduju sve elemente renesansnih poema, u fragmentima su se zadržale u brojnim narodnim pjesmama, posebno na Kritu. One ukazuju na uzajamni utjecaj narodne poezije i one koju su pisali obrazovani pjesnici, po čemu je ondašnja Grčka bila jedinstvena u Evropi. (Prim. prev.)


� Spisak sa kraćim biografijama ličnosti značajnijih za savremenu grčku istoriju i kulturu dat je na kraju knjige. (Prim. prev.)


� Politički stih (Πολιτικός στίχος ili δεκαπεντασύλλαβος) – vizantijski ili novogrčki akcentovani petnaesterac, sa cezurom iza osmoga sloga, uveliko zadržan u narodnoj poeziji. "Politički", naravno, treba shvatiti šire od značenja koje ovaj pridjev ima danas. Osim "civilni" ili "građanski", možda bi najbolji prevod u stvari bio "narodni stih". Postoje tvrdnje da je tako nazvan i zbog toga što je nastao u Carigradu, koji Grci i danas zovu "Poli(s)" – grad. (Prim. prev.)


� Mani – selo i pokrajina na jugu Peloponeza, čuveno po očuvanju tradicije, stereotipno se donekle doživljava kao kod nas Crna Gora. Zahvaljujući junaštvu stanovništva, jedni kraj u Grčkoj koji Turci nikad nisu pokorili, već su mu dali vazalski status. Izuzetno strogi moralni zakoni i danas nalažu krvnu osvetu i sl. (Prim. prev.)


� Eshil, Agamemnon, stih 598, u prevodu M. Đurića, "Kultura", Beograd, 1966, str. 243. Zanimljivo je da Seferis taj stih često koristi kao lajtmotiv u svojoj poeziji (vidjeti pjesme "Andromeda", "Bilješke za jednu ‘sedmicu’", "Srijeda", u: Jorgos Seferis, Sabrane pjesme, Sarajevo, 2001). (Prim. prev.)


� Seferis ovdje izostavlja sljedeće stihove:


Žudnja mi raste, moj ludi željezni okov jača,


i počinje da nastupa i lagano korača. (Prim. prev.)


� Publije Papinije Stacije, rimski pjesnik iz I stoljeća n.e. Napisao mitološki ep Thebais, nedovršeni ep Achilleis i zbirku Silvae. Oponašao je Vergilija. (Prim. prev.)


� Stihovi 131-32, pjevanje XXI, u prevodu Mihovila Kombola, "Matica Hrvatska", Zagreb, 1960, str. 130. Ovu temu Seferis varira na više mjesta u svojim pjesmama. U pjesmi "Helena" iz zbirke Brodski dnevnik, III čak parafrazira Danteove stihove. Zbirka je objavljena 1955. godine, premda je sama pjesma nastala vjerovatno u vrijeme kada je Seferis pisao ovaj esej. Kao moto pjesme Seferis je uzeo Euripidove stihove iz njegove drame Helena, u kojoj ovaj tvrdi kako Menelajeva žena u stvari nikada nije ni otišla u Troju. Naime, nju je Hermes prenio na Protejev dvor u Egiptu, a Paris je u Troju odveo samo njenu sjen. (Vidjeti u: Jorgos Seferis, Sabrane pjesme, str. 239-242.) (Naknadna napomena: Kada sam ove tekstove pripremao za objavljivanje, nije mi bio dostupan novi prevod Danteove Božanstvene komedije iz pera Kolje Mićevića.) (Prim. prev.)


� Stihovi 133-36, u prevodu M. Kombola, u originalu glase:


Già s’ inchinava ad abbracciar li piedi


al mio dottor, ma el li disse: "Frate,


non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi."





Ed ei surgendo: "Or puoi la quantitate


comprender de l’amor ch’a te mi scalda,


quand’ io dismento nostra vanitate,





trattando l’ ombre come cosa salda."


(Prim. prev.)


� Dante, Prugatorio. Seferis ponavlja prethodni stih. (Prim. prev.)


� Dionizije iz Halikarnasa, grčki retor i istoričar iz I stoljeća p.n.e. U djelu Rimska stara istorija u 20 knjiga dao je povijest Rima od osnivanja do Prvoga punskog rata. Te su knjige najbolje očuvan izvor za povijest Rima, a posebno njegovoga ustavnog razvoja. Frinih je tragičar, Eshilov savremenik. Prvi je prekinuo s tradicijom da se teme za drame uzimaju iz mitologije. Napisao je desetak tragedija. Za Osvajanje Mileta bio je kažnjen globom, jer je Atinjane natjerao u plač. Bio je uzor Eshilu, koji je nastavio njegovim putem (na primjer, u Persijancima). (Prim. prev.)


� Najučevniji – naziv za obrazovane ljude u vrijeme turske vlasti. Takođe, podrugljivo: nadimak sholastika, sljedbenika hiper-purističkog jezika. (Prim. prev.)


� Marinos Dzane Bunjalis, objavio je 1681. godine u Mlecima Pripovijest u stihovima o Kritskome Ratu, hronografuju u rimovanim kupletima "političkog stiha". (Prim. prev.)


� Retimnos ili Retemnos – gradić na Kritu. (Prim. prev.)


� Korais je pokušavao pomiriti narodni i puristički jezik kombinujući elemente iz oba i trpeći napade pobornika i jednog i drugog. "Srednji put", uprkos izvjesnoj podršci – naročito među Fanariotima – nije, naravno, dugo poživio budući da je i sam bio vještačka tvorevina. (Prim. prev.)


� Dominikos Teotokopulos (1541-1614), renesansni slikar, skulptor i arhitekt El Greko, rođen je na Kritu. Poslije studija u Veneciji, nastanio se u Toledu. (Prim. prev.)


� Premda se slažemo sa Seferisovim postavkama, treba za svaki slučaj dodati da Kornarosu nije potrebna pretjerano snažna odbrana. Naime, osim sličnosti u prva dva pjevanja, ostala se savršeno razlikuju i po sadržaju. Širu argumentaciju za ovo vidjeti u: L. Politis, "Erotokritos i Paris i Vijena" u "Uvodu" za V. Kornaros, op. cit., str. 42-46. (Prim. prev.)


� "Avaj, Vijeno, slatka moja ljubavi i sva moja nado, zar je to utjeha koju ću ja u vama imati? Zar nećete paziti na vašeg slugu Parisa, koji vas je tako odano volio?" (Prim. prev.)


� "Kako me ovi lažni ukrasi, kako me ovi velovi pritiskuju" (Prim. prev.)


� "Kako mi je teška kaciga na glavi." (Prim. prev.)


� Karamanijac Spidoliondas (zmijski lav) – iz Karamanije u Maloj Aziji, nedaleko od današnje Konje. U svom uvodu u Erotokritosa (str. 36-37) Linos Politis pretpostavlja da Spidoliondas zbog svojih osobina (ne vjeruje u iste bogove kao ostali junaci, fizičke odlike su mu azijatske, nosi pletenicu preko ušiju) bez sumnje predstavlja Tursku, koja je u ono vrijeme prijetila evropskoj civilizaciji, a posebno pjesnikovoj domovini Kritu. (Prim. prev.)


� Egrip – današnja Halkida na ostrvu Eubeji. (Prim. prev.)


� Čelebija (tur.) – gospodin, mladić plemićkoga roda. Jorgakis je ime od milja, ali i maloazijska varijanta grčkog imena Jorgos (Đorđe, Juraj). Jorgakis (ili, češće, Jorgikas) i Kostikas su nerazdvojni par iz mnoštva anegdota (kao drugdje Bobi i Rudi, Kolja i Tolja, Mujo i Suljo) na račun Grka iz Male Azije ili njihovih potomaka, koji su poslije poraza u grčko-turskom ratu 1922. godine prebjegli u Grčku. Obeskućeni i osiromašeni, često nazivani "turskim sjemenom", ti radini ljudi u šalama važe za tvrdoglave, ograničene i lijene. Seferis ovoj šali daje i ličnu notu. Naime, rođen u Smirni a odrastao u Atini, i sam je – kako kaže na početku eseja – često bivao predmetom podsmijeha. (Prim. prev.)


� Fotinos mijenja imena u skladu sa njihovim korijenom i približnim značenjem. Tako Fronistas postaje "Mudri, Razboriti", a Frosini "Vesela, Razdragana". (Prim. prev.)


� Vidjeti esej o Makrijanisu, str. ?*& (Prim. prev.)


� Rumelija (prema "Rum", tur.: Grk) – u početku naziv za Grčku, a kasnije za sve evropske teritorije Otomanskog Carstva. U Grčkoj tradiciji ovaj naziv se odnosi prevashodno na kopneni dio Grčke. Stihovi koji slijede su iz narodne pjesme, očito inspirisane Erotokritosom. (Prim. prev.)


� Dafni – najstariji manastir u Atici, desetak kilometara od Atine, na putu za Eleusinu, čuven po freskama iz jedanaestoga stoljeća. (Prim. prev.)


� Vidjeti esej o Teofilosu, str. *?& (Prim. prev.)


� Karađoz, preuzet iz orijentalnog pozorišta sjenki, i danas se zadržao u nekim grčkim gradovima. Izvođačima je dovoljno obično koferče s rekvizitima, okvir sa platnom na koji se projektuje svjetlo i lutke, izrađene od drveta i presvučene kožom živopisnih boja, tako da se predstava može izvoditi i na ulici. U predstavama se uglavnom varira nekoliko višečinki, uz mnoštvo improvizacija, dijaloga s publikom i – mada se radnja formalno zbiva u vrijeme turske vladavine u Grčkoj – aluzijâ na aktuelne događaje. Nekad su za vrijeme okupacija i diktatura predstave Karađoza bile jedini ventil slobode protiv nametnute cenzure. Likovi su, osim prepredenog seljaka i obično namagarčenog spahije, i fanariotski uštogljeni građani, raja, likovi iz grčke mitologije i povijesti, tako da se često pojavi i Aleksandar Veliki, koji djeluje kao neka vrsta deus ex machina. Vrhunski izvođači su često poznati samo po imenu (ili prezimenu), kao, uostalom, i drugdje u grčkoj umjetnosti. Osim toga, zanat "izvođača Karađoza" je, kao i mnoštvo drugih, ostajao u porodici. Eugenije, sin pomenutog Sotirisa Spatarisa, iako u penziji, i danas često nastupa, a zahvaljujući inicijativi nekolicine istaknutih ljudi od duha, Karađoz se posljednjih godina prikazuje i na televiziji, u obrazovnom programu. (Prim. prev.)


� Maloazijska katastrofa, objašnjena drugdje. (Prim. prev.)


� Ova Seferisova tvrdnja je pomalo čudna, s obzirom na to da je zvanični jezik Otomanskog Carstva ipak bio turski. Imajući u vidu mnogo veći broj turcizama već u idiomu same "kopnene Grčke" nego u našem jeziku/jezicima, kao i činjenicu da je Smirna bila luka, po definiciji otvorenija i drugim utjecajima – francuskog, ruskog, engleskog, talijanskog, pa i albanskog jezika – teško je prihvatiti mogućnost da kontakta između Grka i Turaka nije bilo, posebno trgovačkih. Sjetimo se samo Babeljevih priča iz Odese. Turski je, uostalom, širom Balkana u ono doba bio ligua franca. Seferisova tvrdnja može donekle da važi za mali broj pripadnika smirnejske građanske klase, ali u široj okolini grada i uopšte u Maloj Aziji bilo je dosta grčkih sela u kojima se, opet, govorilo pretežno turski, uključujući i "kućnu upotrebu". Među starijim stanovnicima Drame i okolnih sela, koji su u sjevernu Grčku stigli kao djeca-izbjeglice 1922. godine, veliki broj ih i danas odlično govori turski, neki čak bolje nego grčki. Ima toga i u solunskom "starom gradu", a isto sam čuo i za sela oko Volosa i neke četvrti Pireja, gdje se ovo "znanje" prenosi i na mlađe, tako da se u nekim domaćinstvima turski i danas koristi kada se govori o porodičnim stvarima sa kojima komšije ne moraju biti upoznate. U Korintu sam poznavao jednu staricu koja ni poslije gotovo sedamdeset godina boravka u Grčkoj nije naučila više od 500 riječi grčkog – molitve je ponavljala mehanički, otprilike kao što veliki broj naših muslimana, ne znajući arapski, napamet nauči ajete iz Kur'ana. (Prim. prev.)


� V 1533-34. (Prim. prev.)


� V 1539-41. (Prim. prev.)


� Odlomak je iz II čina, 5 scene, dijalog Fedre i Hipolita. U prevodu Tomislava Prpića (Francuski klasicisti, Zagreb, 1964, str. 148, stihovi 655-660) ovaj odlomak glasi:


Jest, samo ja bih smjela u tajnu vas uputit;


Labirint ne bi mogo sudbonosno vas smutit.


Sve, sve bih tada za vas učinila ja jadna,


A ne tek nit da predam, ko sestra Arijadna.


Ko vjeran drug u nuždi ja ne bih bila plaha,


Pred ljubljenim bih bićem koračala bez straha.


Iako citate obično navodi u originalu, Seferis ponekad eseje ilustruje i vlastitim prevodima. (Prim. prev.)


� Mandinada – improvizovani ljubavni distih, posebno popularan na Kritu. I danas se na kritskim seoskim panađurima često organizuju takmičenja u improvizovanju mandinada. (Prim. prev.)


� "Sa zadovoljstvom sam priznao, efektima koje je po naše pozorište izazvalo sve ono što sam oponašao, bilo od Homera, bilo od Euripida, da su zdrav razum i rasuđivanje tokom stoljećâ bili uvijek isti." (Prim. prev.)


� Slovo ljubve, IV pjevanje, stih 8, vidjeti u: J. Seferis, Sabrane pjesme, str. 31. (Prim. prev.)


� "Ta djela čista Uzroka sveživa". Prevod je Z. Mrkonjića u Antologiji moderne lirike zapadnog kruga, Zagreb, 1974, str. 101. (Prim. prev.)


� Siniceza – u poeziji, spajanje dva vokala u jedan slog. (Prim. prev.)


� Ars aemula naturae (lat.) – Umjetnost /je/ takmac prirode. (Prim. prev.)


� Apulej (II st.), rimski književnik, koji je živio u Kartagi. Poznat kao vrstan govornik. Pomenuto djelo (Asinus aureus) je satira s elementima fantastike. (Prim. prev.)


� Vidjeti Seferisov ogled o Makrijanisu. (Prim. prev.)
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