Mnogi smatraju da su rebetske pjes-
me stigle u Gréku za;edno saizbjegli-
cama 1922, godine."‘Istina je, medutim,
da su u istom obliku ali drugaéijeg’sad-
rZaja bile poznate mnogo ranije, jo% u
takozvanoj »prvobitnoj« Grékoj.* Zna-
mo da su ih pjevali i uz njih igrali-jos us-
tanici 1821. godine — a jo$ vi$e u pro-
vincijama Otomanskog Carstva, koje su
mnogo kasnije- prikljucene grékoj drza-
vi. U »prvobitnoj« Grékoj, koja je sadi-
njavala glavno- tijelo - prve nezavisne
gréke drzave, bile su, naravno, odbaci-
vane i prezrene — a da nisu nestale —
kao i toliki drugi elementi nase narédne
tradicije, cd arhitekture do jezika, zato
Sto su poctsjeéale na vijekove ropstvaili
zato $to ih je zamela bujica evropeiza-
cije. Sam narod — izuzimajugi odrede-
ne marginaine drustvene grupe — po-
&eo'je, sa’ razvo;em gradova i malogra-
danstine, da i u tome oponaZa viadaju-
_ 6u klasu, koja je, sa svoje strane, maj-

munski oponaéala'evropske. a poseb-

no talijanske modele. Poslije oslobode-
nja Makedonije i Trakije, ove su pjesme
ponovo zauzele svoje mjesto u grékoj
narodnoj muzici. Dolazak: izbjeglica iz
Male Azije 1922. dao im je novi podsti-
caj, posebno u gradskim centrima —

log. Ovo malo znanja koje posjedujem
0 ovoj temi nije zasnovano na teorij-
skim studijama koje ionako ne postoje,
nego na liénom iskustvu, a to iskustvo
bih htio da izloZim u nadi da ¢e makar
malo pomodi buducem istraZivadu. Po-
sljednjih trideset godina pratio sam iz-
bliza ovu evoluciju. U Solunu, gotovo
kao beba, pjevao sam ili slufao:kako
pjevaju »Jelece«, »Mali kaluder« i »Obe-
¢anja« — »ako mi tvoja mati da Sezde-
set obeéanja...« Dvije-tri godine prije
Metaksasove diktature®, koje sam sti-
gao da proZivim u Atm: sluSao sam
pjesmu »Sjecikese« — »3to prst- u
uho...«. Ali i pod Metaksasovom dikta-
turom, usprkos svim zabranama, koliko
u Atini toliko i u Volosu, gdje smo ljeto-
vali dvije-tri godine, slu$ao sam mnoge
rebetske pjesme — i to one najteZe -
a da ih sam: — sitni:konformista' — ni-
sam pjevao. U tome sam slijedio ‘pri-
mjer odraslih oko sebe, koji su ih pove-
zZivali sa poiusvl;etom i prezirali ih.

Ali 5ta je bio taj »polusvijet«? Bili su’
to, naravno, raznovrsni »antidrustveni«
elementi, lumpenproletarijat. No, njima
treba dodati i jedan dio radnike klase,
koju su gradani i malogradani u ono vri-
jeme olako povezivali sa »polusvije-

ili gotovo svi, a svi su bili »sluge«. Svi
su osjedali potrebu da opladu svoju
sudbinu, nedto §to Grku ionako prirod-
no dolazi, jo$ iz vremena prvog grékog
suvereniteta. Kac nekada samo po
mijestima koja su predstavljala tabu, sa-
da je svuda vladala atmosfera bezako-
nja, straha, bijede i smrti. Nije vie bilo
gréke Zzandarmerije da odrzava uobida-
jene klasne razlike i pona$a se jednos-
trano. Postojao je samo zajednidki ne-
prijatelj, stranac, pred kojim su svi
Grei, zlodingi i nevini, bogati i siromas-
ni, bili — sa izuzetkom izdajnika — ma-
nje-viSe jednaki, svakog ¢asa mogli biti
podvrgnuti progonstvu koje je u miru
rezervisano samo za zlocince, Zivjeli od
danas do sutra, strahovali i svi, na ovaj
ili onaj nagin, svakodnevno bili suo&eni
'sa smréu.” U takvoj atmosferi rebetske
pjesme nasle su'plodno tlo da se razvi-
ju. Mnoge od pjesama koje smo slusali
neposredno poslue rata’ napisane su
upravo u ovo vrileme.

Naravno, tango, valcer i slou i dalje
su se bez prestanka komponovali i pje-
vali. Forme umjetnosti, aristokratske ili
narodne, nikada ne umiru preko noéi.
Po;avl;u;e se, u pocetku diskretno, ne-
kakva nova forma koja se nadmede sa
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Atini, Pireju, Solunu i Volosu — u koji-
ma su se ovi nastanjivali.

Jesu li rebetske pjesme turskog po-
rijekla? | jesu i nisu. Nisu, zato $to Tur-
ci, kad su stigli u Vizantiju, nisu imali
sopstvene kulture — pozajmili su ele-
mente od perzijske, arapske i-vizantij-
ske. Jesu, jer su im Turci vremenom
dali »teZinu« koja je odgovarala njiho-
vom nacionalnom temperamentu. Taj
»civilizirajudi«-proizvod druge generaci-
je upoznali su porobljeni Grei i donijeli
ga sa sobom kada su 1922. stigli u
Gréku. To 3to su ih starosjedioci, gra-
dani i malogradani, koji su u meduvre-
menu navikli na evropsku muziku,
smatrali »turskim« nije nimalo Sudno.
Zar nisu | same izbjeglice prozvali »tur-

skim sjemenom«? Liéno smatram da,

uprkos svim uticajima koje su poprimi-
le, rebetske pjesme u velikoj mjeri vode
porijeklo od vizantijskih narodnih pjesa-
ma, koje, opet, po svoj prilici imaju kori-
jene u drevnim plesovima — jonskim,
frigijskim, mjeSovitolidijskim i tako da-
lje. ..
Sve ovo predstavlja zanimljivu temu
za istorijsko istraZivanje, ali ja nisam is-
tori¢ar. U okvirima ovog kratkog eseja
mene zanima evolucija rebetskih pjesa-
ma u grékom drustvu od Maloazijske
katastrofe pa nadalje. Nisam-ni socio-

' Gréko-turski rat 1920-1922. rezultirao
je porazom Gréke, koji Grei nazivaju, i »Ma-
loazijskom katastrofome. Iz isto&ne Trakije,
Istambula, Male Azije i podruéja oko. Crnog
mora u Gréku je protjerano oko 1 500.000
stanovnika. Prim. prev.

? Srednija i juzna Gréka sa Peloponezom
i bez ve¢ine ostrva, proglasena za kraljevinu
1832; prva nezavisna gréka teritorija poslije
ustanka 1821. Prim. prev.

tom«, kao i mnoge od najsiromasnijih
izbjeglica koje su se borile za kakav-ta-
kav opstanak. Ovi posljednji imali su jo$
nesto zajedni¢ko sa polusvijetom, ba-
rem u smislu u kom su ih posmatrali
gradani i malogradani: naviku da uZiva-
ju hasi$, koja je, naravno, bila radirenija
u Maloj Aziji kao i u nedavno oslobode-
nim gradovima, u Solunu, na primjer,
nego u »prvobitnoj« Grékoj. Sve to raz-
novrsno sirotinjsko mnostvo osjecalo
je potrebu za jednim nadinom izraZava-
nja kroz muziku i to muziku razfiditu od
narodne pjesme sa sela ili od kantata i
tanga .malogradana i gradana. Prigrlili

su, dakle, rebetske pjesme, koje je, kao-

3to se moglo i-o&ekivati, osudio kao an-
tidrustvene i nepozeljne fasisticki rezim
od 4. avgusta.-

Da je ova zabrana potrajala duze, nji-
hov progres bi vjerovatno bio zaustav-
lien, ili bi ih sasvim nestalo. Medutim,
rat i haos koji su uslijedii dali su im pri-
liku da se vinu. Sada su se svi Grei, ka-
ko dZeparo$i tako i malogradani i gra-
dani, na8li u istoj vreéi i djelimiéno se
povezali sa predratnim polusvijetom, iz
kog su Nijemci, uzgred re¢eno, regru-
tovali najveéi broj pripadnika »bataljon&
bezbjednosti«. Nije vise bilo sitih i glad-
nih, gospodara i slugu. Svi su gladovali,

? Janis Metaksas (1871-1941), grki ge-
neral i politiGar. Drzavnim udarom od 4.-av-
gusta 1936. do3ao na viast, raspustio Parla-
ment i uveo totalitarni reZim. Premda je rad
politickih stranaka zabranjen, mnoge gra-
danske slobode suspendovane a ljudi pro-
gonjeni, Metaksasova diktatura ipak nije
imala oblike Hitlerove ili Musolinijeve, koliko
zbog grékog slobodarskog duha toliko i
zbog nedostatka masovne podrike »vodie,
Prim. prev.

starom i, malo-pomalo, baca je u zasje-
nak, sve dok je ne ukloni. Prirodno, jo$
uvijek ostaje neSto Sto i dalje kultiviSu

‘oni koji su neobavijeSteni ili osjeéaju

;eftmu nostalgiju, a tako nesto dogodilo
se i sa predratnom lakom muzikom.
Stavide, poéio je bila bliza osvaja&ima i
posto su je njegovali manje agitatorski
elementi masa, ova muzika ne samo da
je bila dozvoljena nego je gotovo name-
tana porobljenima. Morala se po svaku
cijenu stvoriti iluzija da je sve u najbo-
liem redu. Njemacki automobili sa me-
gafonima, koji su kruZili uglavnom po
siromad$nim &etvrtima, nisu, naravno,
pustali rebetske pjesme: budili su svijet
malih ljudi pjesmama kao $to je ona ne-
uporediva »Ujutro me budi¥ poljupci-
ma«, a to je u stvarnosti bilo budenje
poljupcima smrti, buka Giji je cilj bio da
prigu$i jeku mitraljeza sa strati$ta Ke-
sarijani i jauke Grka koji su umirali od
gladi ili bivali masakrirani. Po prvi put su
ove pjesme s punim pravomn ponijele
naziv lakih, jer viSe nisu bile lake samo
po melodiji nego i dubini, posto nisu
imale nikakve veze sa stvarno3éu, nego
su je, naprotiv, falsifikovale. Nijedan
okupacijski tango nije govorio o taoci-
ma, gladi ili bolu pod tudinskom okupa-
cijom. Svi su i dalje govorili o ljubavima,
mjesedinama i cvijeéu. To su bile pjes-
me mabhnitih, jer 3ta je ludilo ako ne po-
tpuno otudenje od stvarnosti?

Ne kaZem da su rebetske pjesme
govorile o taccima, gladi ili okupaciji. A
kad sada razmislim o tome, vidim da ni-
je ni bilo moguée da izraze duh slobod-
nih Grka koji su se u planinama borili
protiv okupatora — a ponekad i jedni
protiv-drugih.-S druge strane, partizani
su najve¢im dijelom bili seljaci i pjevali



su ili narodne pjesme ili gréke verzije
ruskih, pa i njemackih marSeva. Medu-
1im, po gradskim tavernama, u kojima
po prirodi stvari nije bilo mjesta marse-
vima, kada bi se Grk napio — a vino je
bilo moZda jedina roba koje mu nije ne-
dostajalo, zajedno sa hasiSom koji se u

~ono vrijeme prodavao gotovo slobodno
— osim lakih, pjevao je uglavnom re-
betske pjesme. One moZda i nisu govo-
rile.o Otporu ili 0 gordini tudinske oku-
pacije. Medutim, govorile su o neem
trajnijem: o gorcini Zivota, a svako im je
davao tumadenje koje je Zelio.

Ja, u to vrijeme jo$ uvijek miadié¢, pri-
padnik klase koja je i dalje pjevala tan-
go kao i raznovrsne pomodne talijan-
ske pjesmice, ne posjedujem nidta sem
povrSinskog i na neki nadin retroaktiv-
nog znanja o tim rebetskim pjesmama.
Svijest o njihovom postojanju stekao
sam prvi put odmah po oslobodeniju,
kada sam otiSao na jedno muziéko ve-
&e Manosa Hadzidakisa, veé sam ih
strasno volio. Bilo je to doba kad sam
poceo da se bunim protiv svih laZi koje
su mi govorili jo§ od kolijevke, a ove
pjesme bile su »revolucionarne« -u. i
rem, mozda i boljem znacgenju te rijei.
Protestovale su, posredno ili neposred-

no, protiv drustvene nepravde, protiv.

samog Zivota, naposlijetku, moZda su
nesviesno oplakivale i propast ljevice i
partizanskog pokreta koja se ve¢ jasno
nazirala. | bile su ¢ak i tada ne ilegaine
niti izriGito zabranjene od policije, koli-
ko predmet najdublje mrznje svih onih
neobrazovanih, reakcionara i ustoglje-
nih gradana koji nisu gubili vrijeme ne-
posredno poslije oslobodenja, a jo§ vi-
Se za vrijeme gradanskog rata, da se iz-
nova organizuju i istupe kao zakoniti i
jedini sudac ponaSanja cjelokupnog
drudtva. Naravno, &ak su.se. i oni, posli-
je traumatiénih iskustava okupacije, sa-
da pomalo stidjeli zbog tanga koji su
nekad pjevali. Zbog toga se u odrede-
nim kfugowma uporedo sa engleskim i

ameriCkim p;esmama koje su smijesta

uSle u modu — i koje su, paravno,
smijesta po&ell da oponaaju nasi kom-
pozitori — traZilo da se uspostavi na-
rodna pjesma kao jedina autentitna
gréka. Kraljica Frederika i Licej Grkinja
- neprekidno su organizovali manifestaci-
je takve vrste. U to vrijeme zapodeo je i
po svemu hvale vrijedan poku$aj Dore
Stratu ‘). Medutim, rebetske pjesme
neprekidno su ovajale prostor i zadobi-
jale sve viSe ljubitelja. U »polusvijet«
koji ih je ranije pjevao sada su se uklju-
&ili i neki ekscentriéni stranci, uglavnom
Englezi, i neki mladi buntovni intelektu-
alci i umjetnici, gradani i malogradani —
»potomci dobrih porodica na lo$em gla-
su«, prema rijecima Nate Malas — koji
su krenuli nizbrdicom uspinju¢i se us-
kim stepenistem taverne »Kod Marija«

".-4) Pozoriste koje je osnovala Dora Stratu
ima za csi] njegovanje tradicije, narodnih
pjesama i igara. Prim. prev. . :

na trgu Omonija, °}, pa su sada pjevali
rebetske pjesme iz izopatenog snobiz-
ma, intelektualnog mazohizma ili iz au-
tentié¢no revolucionarnog duha.

Ne znam kada je tatno do3io do
skoka iz pseudoilegalnosti u drustveno
prihvatanje. Znam samo da je jedno vri-
jeme pjevati rebetske pjesme znacilo
natjerati mnoga lica da se smrknu, a Za-
ndarma da-te sumnji¢avo odmjeri — ni-

. malo gudno kad si se i s&m osje¢ao po-
malo »van Zakona«. Patrola vojne poli- -

cije prolazila je pored taverni u kojima
je svirao buzuki i skupljala mornare i

vojnike koji su igrali zeibekiko i cifteteli

*). Jedne veceri i ja sdm, u to vrijeme
potporuénik, zatraZio sam objadnjenje
od pretpostavljenog oficira, Ne, kazao
mi je, nisu plesovi zabranjeni za vojni-
ke, ali zar viSe nema lijepih grékih ple-
sova — tanga i valcera? Veliki uspjesi
nekolicine narodnih kompozitora — Ci-
canisa, Vamvakarisa, Papajoanua '} —
uprkos: tome 3to-ih je pjevala Cuela
Gréka, nisu mogli da sustinski izmijene
neprijateljski stav -primitivnog malogra-
danskog. establismenta, koji je pustao
da mu izraste duga¢ak nokat na malom
prstu — ali i u mozgu. Dok sam 1960.
putovao iz Sidneja za Pirei na prekoo-

keanskom brodu. Patrls, zatraZio sam
od orekestra da zasvira | heku rebetsku
pjesmu, ali kapetan to zabrani. A onda,
iznenada, kada sam jednog popodneva
iste godine stigao u Tulon, smjestio
sam se u neki hotel u staroj luci, ali ni-
kako nisam mogao da zaspim: dZu-
boks u baru u prizemiju do kasno posli-
je ponodi devet do deset puta svirao je
Hadzikadisovu »Djecu: Pireja«.. Kompo-
zitori lake narodne muzike, zabljesnuti
ovim - uspjehom, . nisu . oklijevali da
smjesta: po€nu openaSati Hadzidakisov
primjer, pa su poceli da piSu monstru-
ozne - aristokratske rebetske pjesme.
Gradani su shvatili da je svaki dalji ot-
por. uzaludan. Stoga su ih, uz poznatu
taktiku neutralizacije putem stvaranja
navike, usvojili, udinili ih svojim sop-
stvenim: to je najbolji nadin da se kas-
trira jedna »revolucija« — jeftin, bezbje-
dan i bez krvi. Podeli su, dakle, da zala-
ze nocu po raznoraznim favernama u

5) Jedan od dva glavna trga u Atini, sa
mnoStvom prodavnica, restorana, bioskopa
i noénim Zivotom, koji u posljednje vrijeme
seli na periferiju. Za razliku od drugog Usta-
va (Sintagma), sa Parlamentom, luksuznim
hotelima i bankama, Omonija se smatra »na-
rodnime« trgom. Prim. prev. .

6) Plesovi koji se igraju uz buzuki i prate-
ée instrumente; ritam u kom se ove pjesme
pisu i izvode. Naziv vuku iz Male Azije, a
Gesto ga dobijaju po regiji ili profesiji za ko-
ju su vezani. Tako postoje hasapiko, servi-
ko, murmuriko itd. Razlikuju se po stilu i at-
mosferi koju stvaraju i nadinu igranja (grup-
no, solo, u mjestu, na stolu itd). Prim. prev.

7) Vasilis Cicanis (1919-1985), Markos’
Vamvakaris (1905-1972) i Janis Papajonu
(1912-1972), kompozitori, pisci tekstova i iz-
vodaéi desetina pjesama, smatraju se le-
gendama narodne pjesme. Prim. prev.

kojima je svirao buzuki; cijene na jelov-

nicima su skogile, vlasnici taverni poceli

su da iznajmijuju veée: prostorue usre--
di$njeim dijelovima Atine i Pireja, sviragi:
buzukija obukli su ¢ak i smokinge, or-

kestru su dodali i klavir, klijentela je po-

&ela da razbija tanjire zbog pjevaljke sa

zlatnim zubima, cijene su ponovo sko-

¢ile, a narod se uplasio i povukao u ne-

znane taverne. Medutim, i te taverne su

otkrili prvo ekscentrici a zatim i skoro-

jeviéi, i u njima su se dodepali stolova,

dok je narod, koji viSe nije nalazio mjes-

ta da sjedne, morao da se iskuplja na-

polju °) i blene u orkestre, da blene u

skorojeviée i tudince svake vrste — tu

su ih sada kolektivno dovodile turistié-

ke agencije-da bi malo uZivali u lokal-

nom koloritu i da slu3a pjesme koje su

nastale u tom istom narodu, ali za &iji
su dzep sada bile preskupe. Previada-

vala je, dakle, paranoi€na situacija u ko-
joj turisti idu da vide narod, a narod tu-

riste. Turisti su, diveéi se duhovnim

proizvodima cijelih decenija -ekonom-

ske bijede i drustvene nepravde — jed-

nom dijelu »greceskog bola« — laskali

narodu, a zauzvrat se postajali predmet

buljenja i model za opona3anje. Na ob-
zorju se jasno ocrtavalo drustvo izobi-

lja, a zajedno s n;lm i vulgarizacija i pro-

stituisanje svega i svatega.

Da zavrdim: uz saradnju nekolicine
dobronamjernin umjetnika | mnogih
beskrupuloznih eksploatatora duse na-
roda, sada se pred nasim o¢ima odvija-
la-maestralna pliatka — pljadka prava
naroda da oplakuje-barem svoju sudbi-
nu. lli sy, mozda, u meduvremenu, ne-
stali razlozi koji su ga ranije tjerali na
plag? Ko zna? U svakom sluéaju, rebet-
ske pjesme su posta!e dio ‘establimen-
ta, gubile su svoju ostrinu — postajale
su i one(dajudi svoj doprinos' svemu
ostalom), nalik: okupacijskom tangu.
Sada su ‘»grékije«, naravno — ukoliko
se ne. mijesaju sa' maloazijskim ili indij-
skim elementima —ali $ta biste htjeli,
nisu to vide one-rebetske pjesme nase
miadosti. Ne govore vise o drustvenoj
nepravdi ili o goré&ini Zivota. Ne protes-
tuju = naprotiv, one-afirmi3u. Jedino
jo$ nisu prestale: da govore o gordini’
peéalbe, a to je veoma znadajno, posto
je emigracija ostala jedina vrsta bijega
od stvarnosti koja. je dobrovoljna. —
ukoliko . nije nametnuta. - Dakle, -one
pjesme. koje su uspjele da u-jednom
periodu postanu sredstvao izrazavanja
protesta cijelog jednog naroda protiv
bilo. kakve vrste eksploatacije, sada
komponuju . plutokratskim - metodama
masovne proizvodnije ti isti eksploatato-
ri ili ih finansiraju u svrhu opS$tenarodne
konzumacije. A narod, koji ne shvata o
¢emu je rije€, narod koji je posljednjih
nekoliko godina malgice utolio glad — i
posto ju je utolio zamislja da se oboga-
tio — narod ih pjeva.

Ovo je veoma znadajno sa sociolo$-
ko-politickog  stanovista. -Medutim, 'ja
nisam ni politi¢ar niti sam profesionalni
reformator, Jedino sam kompetentan
da kritikujem estetski rezultat cijele ove
farse. A on je vrijedan Zaljenja.

Prevod s grékog: Zoran Mutié

8) 1964. godine voza¢i trikolica i grade-
vinski radnici jo¥ uvijek nisu zaradivali do-
voljno da bi mogli iéi po tavernama u kojima
je svirao buzuki da bi tamo udarili brigu na
veselje »lupajuéi tanjire«. Primjedba autora.



